martes, 3 de enero de 2012

¿Qué he hecho yo para merecer esto?


No sé por qué me viene a la cabeza el título almodovariano en unas navidades que han sido, sin incluir lo literario, agitadas y removidas, como los cócteles excesivos, pero a la vez llenas de vida y futuro. El hecho de estar siempre afuera, de no poder leer las cosas físicamente en su momento, me ha hecho ver todo como si no fuera mío. En realidad ya no creo que lo sea. Con el tiempo los libros se independizan de sus autores, adquieren vida propia y se marchan de casa a buscar mejores compañías que las del autor pesado, incapaz de dejar en paz los textos, incapaz de dejarlos crecer.

De entre las noticias aparecidas tendría que destacar dos de estos hijos ya independientes. Me hizo mucha ilusión ver El juramento de la pista de frontón, Calambur, entre los 20 mejores libros del año (25 si se lee la letra pequeña) en Babelia (El País). Mi hizo mucha ilusión porque es un libro extraordinariamente complejo y vanguardista. Que a pesar de lo anterior el libro se meta en una lista de estas características, que incluye ficción, ensayo, no ficción, me parece un mérito que le paso directa y completamente a mi querido Ashbery:

http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/2011/12/los-mejores-25-libros-de-2011.html

Una ilusión similar me produjo ver El niño que bebió agua de brújula, Calambur, entre los 5 mejores libros de poesía del año en El Cultural (El Mundo). 2011 ha sido un año de libros excelentes de poesía, libros tan buenos o mejores que el mío y que no están en esa lista. Me sentí extraño porque las cuatro personas que me rodean llevan ejerciendo la poesía desde antes que yo naciera. Me dijo un poeta grande y admirado que eso no debía preocuparme porque esos autores también habían sido jóvenes. ¡Cómo si yo lo fuera! Y me sentí extrañamente bien acompañado porque, aunque estéticamente mi escritura nada tenga que ver con la de estos señores y señora, mi respeto no puede ser mayor hacia artistas que llevan tantísimos años en el imposible mundo de la poesía.

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/30298/El_regreso_de_los_clasicos_del_siglo_XX

Como suelo hacer de vez en cuando dejo aquí una reseña, en concreto la que escribió A. Sáenz de Zaitegui y que debió tener su influencia en la lista de El Cultural. Aunque sea excesiva en los adjetivos dirigidos a mí, creo que acierta de pleno en la parte que se refiere puramente al texto, y demuestra una capacidad de lectura y análisis profundos junto con una pasión lectora digna de elogio:

«Los poetas escriben poesía. Los creadores crean mundos. Para escribir poesía basta saber un idioma y saber escribir. Para crear mundos conviene, además, tener voluntad de dios. Julio Mas Alcaraz la tiene.

Da vértigo. El niño que bebió agua de brújula no es poesía: es un proceso. Se experimenta ansiedad, fascinación, otros modos de ser humano. No pertenece a la estirpe literaria: comparte ADN con mecanismos artísticos más sensoriales, como la geometría hiperbólica o el cine lírico. Reducir esta poesía a categorías estables, como el irracionalismo o el onirismo, es no leerla en absoluto. Las alucinaciones no son inducidas, sino una decisión de la mente creadora: “respiro pero no logro moverme/ si no es un sueño/ ni un sueño en el adentro/ de un sueño/ si a pesar de que luche/ no consigo gritar/ uno de esos seres deformes/ se sienta sobre mí/ con una media/ en la cabeza/ si un olor dulce/ a carne cruda”.

Amo de la materia que maneja, Mas Alcaraz gobierna su Niño con mano que no tiembla. Partido en ocho fases más un epílogo (y no sólo), el discurso se abre con el Tiempo 4, porque quien domina el caos puede imponer el orden que se le antoje. Las voces son decenas: Chamán y Hombre, dioses y hombres, animales y hombres, todos coexisten en belicosa paz dentro de este territorio autónomo donde cabe el aire más alto y el mar más profundo, episodios de claustrofobia urbana y la historia universal de la naturaleza virgen.

Poco importa lo lejos que el poeta nos lleve, ni la exultante sensación de sabernos en un bucle del que ni podemos ni queremos salir. Siempre estamos en el mismo punto, es la poesía la que se mueve, como los trenes de Einstein. El corazón del poeta es nuestro sitio. “En la mente detenida no existe un lugar del que no forme parte y sea: las cumbres, las piedras, la arena. También soy las orillas. Soy todas esas cosas y todas ellas son yo”. El panteísmo se vuelve ateo: en torno al poeta gira su creación. Nosotros, lectores, sólo somos una criatura más.

Deconstruir el sistema poético de Mas Alcaraz es una utopía a la que nos gusta aspirar: la sintaxis se cierra, el poema se blinda, su lenguaje es una fortaleza en la que nos sentimos a salvo, acogidos por una lógica humanamente posible: “Desnudo,/ sobre su piel, heridas rojas/ como las que marcan la carne/ de los melocotones”. Es la otra revolución tecnológica: el ensamblaje de estos versos no es trabajo manual, sino ingeniería de la mente. La técnica de Mas Alcaraz consiste en secuencias de palabras semánticamente neutralizadas, porque no están ahí para significar nada que los diccionarios tengan previsto: son encarnaciones de ideas, pura sustancia conceptual. “Shaktishiva en gaudia amoris” - el poema epicentro- supone el fin de la metáfora por disolución de la enunciación, la conciencia, la distinción entre yo y lo que no soy yo. Es poesía que funciona como el déjà vu, los sueños o el olvido: los llevamos insertos en el hard drive, pero nuestro cerebro no puede explicarlos, ni siquiera comprenderlos, no digamos ya controlarlos: “Si me preguntas por el orden de la memoria te diré que entiende tu dolor”. Reconozcámonos en el verso, permitámosle que modifique nuestra percepción. Conozcamos más, seamos más.

Describir a este niño y esta agua como poesía postsimbolista no es legítimo. Mas Alcaraz no es postnada ni postnadie. Es su propio poeta, una persona literaria sin deudas. Insultante en su superioridad avant la lettre, El niño que bebió agua de brújula construye un mundo hacia dentro, agujero negro que todo lo absorbe: nuestra posición en el espacio-tiempo, la inteligencia subconsciente, la suma de todos nuestros miedos. “Así se comunican en sus cielos”. Un reguero de luz entre rocas oscuras. “Así guío a mis ojos con tus sueños”. Poesía radical de la imaginación volcánica.
»

 
  Reactions:

comments

0 Responses to "¿Qué he hecho yo para merecer esto?"
 

Copyright 2009 All Rights Reserved Revolution Two Church theme by Brian Gardner | Blogger template converted & enhanced by eBlog Templates