Blog de poesía y otras artes por Julio Mas Alcaraz

Luis Bagué Quílez sobre El niño que bebió agua de brújula

2012-01-12T19:53:00.000+01:00

El pasado 29 de diciembre, el poeta y crítico Luis Bagué Quílez publicó esta reseña muy bien detallada y documentada en el Diario Información de Alicante.

Líneas de fuga

El niño que bebió agua de brújula se parece más a un fractal, a un caleidoscopio o a un rompecabezas que a un libro de poemas. Por eso, su lectura supone un desafío para el crítico que acostumbra a rastrear genealogías literarias y a buscar parecidos de familia. Julio Mas Alcaraz (Madrid, 1970) ha traducido a John Ashbery y a Anne Sexton. Su nuevo libro se abre con un pórtico escrito por Antonio Gamoneda y se cierra (o casi) con un apartado de agradecimientos donde abundan los autores de las últimas promociones. Sin embargo, quien pretenda ver en estos datos una guía para navegantes está condenado a perder el norte. El niño que bebióÉ exige un crítico-cartógrafo, dispuesto a adentrarse en el mapa mudo de la página y a dejarse deslumbrar por la orografía que va emergiendo ante sus ojos.

Como aconsejaba Horacio, Julio Mas prefiere el comienzo in medias res. En una estructura rayuelesca, nos encontramos de entrada con el Tiempo 4, que el lector-espectador habrá de acomodar a la rueda cronológica propuesta por el poeta. En ese tiempo inicial se esbozan ya algunas de las características del conjunto: polifonía coral, flashes visuales, omisiones y elipsis violentas, fundidos encadenados y espejismos pronominales que nos obligan a cambiar constantemente de persona enunciativa. Desde la secuencia VII a la I, el escritor traza un peculiar viaje a la semilla. La modulación lírica se define por una distancia que remite a las tinieblas de ultratumba o a la ucronía neonatal. Entre brumas, escorzos y perfiles difusos, avanzamos hacia la des-figuración de una novela autobiográfica.

El dispositivo simbolista cristaliza en Tiempo 1 y Tiempo 2, en cuyos fotogramas confluyen el mundo exterior y el esqueleto interior, la descomposición orgánica y la composición de la mirada. Flores de plástico, pájaros de cristal, cámaras de vigilancia o minuteros sin agujas son algunos de los objetos encontrados en una Oficina que nos recuerda a las del Lorca neoyorquino y a las de Edward Hopper. De hecho, la plasticidad de las imágenes y el lenguaje de la desolación construyen un paisaje que no es ajeno al compromiso con lo humano ni a la vocación trascendente. Así, no es extraño que las alas de un mirlo muestren las cicatrices de la deforestación, o que el sueño de libertad de un guacamayo planee sobre "las largas colas de parados". Con todo, esta preocupación socioecológica no es incompatible con una perspectiva omnisciente, que se eleva sobre las luces de neón, la geometría de los tejados o los túneles del metro para atravesar el umbral de lo visible.
El siguiente apartado, Tiempo 3, indaga en los contraluces de la identidad y en las paradojas de un yo abismado en el laberinto de la soledad. Los miedos de la infancia y el vértigo de la edad adulta se desplazan en Tiempo 5 hacia el territorio de la naturaleza. El autor despliega aquí un caudal expresivo cercano a la intensidad de la greguería (El cielo se expande en ondas cuando le lanzas piedras), o proclive al desarrollo lógico del aforismo (Mis manos tocan la tierra y hacen surcos. // Ser lo mineral, lo / inorgánico y eterno). El aquelarre de las fuerzas elementales y el arrastre cosmogónico impregnan las marinas tempestuosas del Tiempo 6 y las arenas movedizas del Tiempo 7. A su vez, el Tiempo 8 se centra en la aleación entre la divinidad y la muerte. En estas secuencias coexisten la escalera de Jacob que conduce al desorden espiritual, la voluntad panteísta y la desemantización del sujeto y del lenguaje: ese desidentificar / desconocer / irreductible que limita con el balbuceo de la mística.

Precedido por una cita de San Juan de la Cruz, el Epílogo transita entre la búsqueda de la armonía y la constatación del caos. Los poemas Shaktishiva en gaudia amoris y Noche de San Juan mezclan y agitan los mitos fundacionales y las preguntas eternas, el origen y la devastación, el sueño y la vigilia, la revelación sacralizada y el vitalismo paganizante, la profecía del verano y la sufriente "parábola del hombre". El Contraepílogo, banda sonora para los títulos de crédito, certifica el fin del trayecto: Tu exploración de lo posible ha terminado. En definitiva, El niño que bebió agua de brújula es un libro singular y distinto, que nos descubre a un autor dotado de una imaginación prodigiosa y de una voz personal. He aquí un auténtico sleeper poético.

¿Qué he hecho yo para merecer esto?

2012-01-03T12:14:00.001+01:00

No sé por qué me viene a la cabeza el título almodovariano en unas navidades que han sido, sin incluir lo literario, agitadas y removidas, como los cócteles excesivos, pero a la vez llenas de vida y futuro. El hecho de estar siempre afuera, de no poder leer las cosas físicamente en su momento, me ha hecho ver todo como si no fuera mío. En realidad ya no creo que lo sea. Con el tiempo los libros se independizan de sus autores, adquieren vida propia y se marchan de casa a buscar mejores compañías que las del autor pesado, incapaz de dejar en paz los textos, incapaz de dejarlos crecer.

De entre las noticias aparecidas tendría que destacar dos de estos hijos ya independientes. Me hizo mucha ilusión ver El juramento de la pista de frontón, Calambur, entre los 20 mejores libros del año (25 si se lee la letra pequeña) en Babelia (El País). Mi hizo mucha ilusión porque es un libro extraordinariamente complejo y vanguardista. Que a pesar de lo anterior el libro se meta en una lista de estas características, que incluye ficción, ensayo, no ficción, me parece un mérito que le paso directa y completamente a mi querido Ashbery:

http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/2011/12/los-mejores-25-libros-de-2011.html

Una ilusión similar me produjo ver El niño que bebió agua de brújula, Calambur, entre los 5 mejores libros de poesía del año en El Cultural (El Mundo). 2011 ha sido un año de libros excelentes de poesía, libros tan buenos o mejores que el mío y que no están en esa lista. Me sentí extraño porque las cuatro personas que me rodean llevan ejerciendo la poesía desde antes que yo naciera. Me dijo un poeta grande y admirado que eso no debía preocuparme porque esos autores también habían sido jóvenes. ¡Cómo si yo lo fuera! Y me sentí extrañamente bien acompañado porque, aunque estéticamente mi escritura nada tenga que ver con la de estos señores y señora, mi respeto no puede ser mayor hacia artistas que llevan tantísimos años en el imposible mundo de la poesía.

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/30298/El_regreso_de_los_clasicos_del_siglo_XX

Como suelo hacer de vez en cuando dejo aquí una reseña, en concreto la que escribió A. Sáenz de Zaitegui y que debió tener su influencia en la lista de El Cultural. Aunque sea excesiva en los adjetivos dirigidos a mí, creo que acierta de pleno en la parte que se refiere puramente al texto, y demuestra una capacidad de lectura y análisis profundos junto con una pasión lectora digna de elogio:

«Los poetas escriben poesía. Los creadores crean mundos. Para escribir poesía basta saber un idioma y saber escribir. Para crear mundos conviene, además, tener voluntad de dios. Julio Mas Alcaraz la tiene.

Da vértigo. El niño que bebió agua de brújula no es poesía: es un proceso. Se experimenta ansiedad, fascinación, otros modos de ser humano. No pertenece a la estirpe literaria: comparte ADN con mecanismos artísticos más sensoriales, como la geometría hiperbólica o el cine lírico. Reducir esta poesía a categorías estables, como el irracionalismo o el onirismo, es no leerla en absoluto. Las alucinaciones no son inducidas, sino una decisión de la mente creadora: “respiro pero no logro moverme/ si no es un sueño/ ni un sueño en el adentro/ de un sueño/ si a pesar de que luche/ no consigo gritar/ uno de esos seres deformes/ se sienta sobre mí/ con una media/ en la cabeza/ si un olor dulce/ a carne cruda”.

Amo de la materia que maneja, Mas Alcaraz gobierna su Niño con mano que no tiembla. Partido en ocho fases más un epílogo (y no sólo), el discurso se abre con el Tiempo 4, porque quien domina el caos puede imponer el orden que se le antoje. Las voces son decenas: Chamán y Hombre, dioses y hombres, animales y hombres, todos coexisten en belicosa paz dentro de este territorio autónomo donde cabe el aire más alto y el mar más profundo, episodios de claustrofobia urbana y la historia universal de la naturaleza virgen.

Poco importa lo lejos que el poeta nos lleve, ni la exultante sensación de sabernos en un bucle del que ni podemos ni queremos salir. Siempre estamos en el mismo punto, es la poesía la que se mueve, como los trenes de Einstein. El corazón del poeta es nuestro sitio. “En la mente detenida no existe un lugar del que no forme parte y sea: las cumbres, las piedras, la arena. También soy las orillas. Soy todas esas cosas y todas ellas son yo”. El panteísmo se vuelve ateo: en torno al poeta gira su creación. Nosotros, lectores, sólo somos una criatura más.

Deconstruir el sistema poético de Mas Alcaraz es una utopía a la que nos gusta aspirar: la sintaxis se cierra, el poema se blinda, su lenguaje es una fortaleza en la que nos sentimos a salvo, acogidos por una lógica humanamente posible: “Desnudo,/ sobre su piel, heridas rojas/ como las que marcan la carne/ de los melocotones”. Es la otra revolución tecnológica: el ensamblaje de estos versos no es trabajo manual, sino ingeniería de la mente. La técnica de Mas Alcaraz consiste en secuencias de palabras semánticamente neutralizadas, porque no están ahí para significar nada que los diccionarios tengan previsto: son encarnaciones de ideas, pura sustancia conceptual. “Shaktishiva en gaudia amoris” - el poema epicentro- supone el fin de la metáfora por disolución de la enunciación, la conciencia, la distinción entre yo y lo que no soy yo. Es poesía que funciona como el déjà vu, los sueños o el olvido: los llevamos insertos en el hard drive, pero nuestro cerebro no puede explicarlos, ni siquiera comprenderlos, no digamos ya controlarlos: “Si me preguntas por el orden de la memoria te diré que entiende tu dolor”. Reconozcámonos en el verso, permitámosle que modifique nuestra percepción. Conozcamos más, seamos más.

Describir a este niño y esta agua como poesía postsimbolista no es legítimo. Mas Alcaraz no es postnada ni postnadie. Es su propio poeta, una persona literaria sin deudas. Insultante en su superioridad avant la lettre, El niño que bebió agua de brújula construye un mundo hacia dentro, agujero negro que todo lo absorbe: nuestra posición en el espacio-tiempo, la inteligencia subconsciente, la suma de todos nuestros miedos. “Así se comunican en sus cielos”. Un reguero de luz entre rocas oscuras. “Así guío a mis ojos con tus sueños”. Poesía radical de la imaginación volcánica.»

Presentación de El niño que bebió agua de brújula

2011-12-09T12:47:00.000+01:00

El próximo martes 13 de diciembre, a las 20.00 horas, en la sala Valle Inclán del CBA, presentaremos el libro El niño que bebió agua de brújula. Nos encantará contar con vuestra presencia.

Reseña de El niño que bebió agua de brújula en Revista Encuentros de Lecturas

2011-11-21T22:51:00.001+01:00

Los textos de El niño que bebió agua de brújula, el último libro de Julio Mas Alcaraz que publica Calambur, crean su propia lógica, construyen un contenido semántico autónomo y se vinculan entre sí con una sintaxis secreta y coherente.

La vinculación estética de Julio Mas Alcaraz con John Ashbery -de quien hizo una celebrada traducción de El juramento de la pista de frontón- y con Antonio Gamoneda, que firma el texto introductorio, Frontispicio para Julio enloquecido por los límites, lo convierte en un poeta ambicioso y consciente que encarna el modelo de la escritura inconformista y se rebela contra las limitaciones de la realidad, de la existencia y de las palabras, porque vive la “sed de desvarío” que destaca Gamoneda en su presentación y sabe que, como dice el maestro, “la verdad es necesariamente incomprensible.”

El niño que bebió agua de brújula -Nuestras madres, de pequeños, cada mañana, nos daban una cucharada de agua de brújula- es una incursión en el subsuelo del dolor y en la noche, en la pregunta y en el grito, un libro sustentado en la intensidad emocional más que en la articulación racional de la realidad o de las secuencias temporales.

Porque estos poemas organizan su tiempo en “el orden de la memoria” que entiende el dolor y el vacío de las pérdidas. Porque este es un libro dictado por el dolor, escrito con tinta amarga y con la lluvia detenida en el frío de la noche del desamparo y del grito:

En la ira de tu muerte corto mi cara y lleno la ciudad de aullidos.

Este es un libro visionario, duro y punzante en el que los abismos existenciales y los vacíos vertiginosos se salvan a través de la palabra y la memoria, porque “el dolor más agudo y lento busca el recuerdo” para recomponer el orden de un mundo que ya es un espejo roto en mil fragmentos.

Y desde lo mineral, desde la degradación de lo vegetal y los bosques incendiados, desde los pájaros enfermos, el poeta se remonta a las montañas, baja a los infiernos, a los desiertos dunares y a los mares contaminados para remontarse al árbol y exprimir la pulpa de la granada y para oír la circulación de la savia blanca de la higuera.

Porque al final, como en el Canto de San Juan que cierra este libro, aquí se celebra un nacimiento, no una muerte.

Santos Dominguez
Revista Encuentros de Lecturas

Poemas de El niño que bebió agua de brújula en Sopa de Poetes

2011-10-28T21:15:00.000+01:00

Hace ya tiempo que Pepe, Óscar y Mariano crearon Sopa de Poetes, y con rapidez se han convertido en un referente de poesía en la radio. Con un enfoque corrosivo, humorístico y deliciosamente desvariado, han logrado aglutinar a un público de culto, afortunadamente tan loco como ellos.

http://www.elpratradio.com/WEB/ALACARTA/index.php?id=13&descripcio=Sopa%20de%20Poetes%20%2811/10/2011%2020:00h%29&mes=10&url=20111011200001.mp3

El día 11 de este mes tuvieron la deferencia de leer algunos poemas de mi nuevo libro, en un programa que se leyeron poemas de otros autores, algunos más que consagrados, como Luis Rosales.

Para quienes no pueden leer sus programas en directo, se pueden escuchar en su web:

http://www.elpratradio.com/

Con aire ochentero, la movida catalana que también existió, es una suerte escuchar su combinación de ironía y la mezcla de poemas a la vez. Gracias Soperos, por vuestra labor. Espero que sigáis muchos años con ese sentido del humor. Una abraçada forte y gracias a Óscar por la cuidada lectura.

Cubierta de El niño que bebió agua de brújula

2011-10-11T21:06:00.000+01:00

Esta es la magnífica portada de El niño que bebió agua de brújula, realizada por Emilio Torné. No sé si el interior del libro estará a la altura de la cubierta. El poemario comienza ya a distribuirse en librerías y estará disponible también en Amazon España. A este niño lo edita Calambur, una de las mejores editoriales de poesía que conozco. Es un honor para mí estar en su colección.

Hace unas pocas semanas, en la sección Uni-versos del suplemento cultural de ABC, se publicó un anticipo del libro. La labor que Amalia Iglesias realiza para la poesía en ese suplemento no tiene precio. Voy a incluir sólo uno de los dos poemas aparecidos en ABC.

Aunque el poema lo escribe el sujeto poético enamorado de su amada, lo he elegido porque, sin tener la textura poética de otras partes del libro, refleja el tiempo en el que vivimos. Todos conocemos a amigos o familiares que han sido despedidos y todos sufrimos, en mayor o menor medida, este desorden económico mundial que se lleva construyendo tantos años: las personas en mercancías, las finanzas como dueñas del mundo, la injusticia... Sirva este poemita como pequeño homenaje a tantísimas personas que lo están pasando mal en un mundo que avanza hacia su propio abismo.

A ella la despidieron

por sacar de la farmacia las cremas más caras
y untarlas sobre las úlceras de los vagabundos.

Por dar de comer y beber a los animales que viven
dentro de los oboes y las tubas.

Por pintar esos trozos de paisaje que roban los barrotes
en las ventanas de los manicomios.

Por cambiar las monótonas canciones
de los semáforos para invidentes.

Por recoger los duendes de la lluvia
con máscaras de esgrima.

Por deslizar galletas debajo de las puertas
a los chicos castigados en el orfanato.

Por imantar el almacén
de la fábrica de armas.

Por volver a unir, a escondidas, los eslabones
de los péndulos de los zahoríes.

Por regalar unas gafas de eclipse
a la niña que se enamoró del sol.

Por arrullar y acariciar
a las reses del matadero.

F for Fake

2011-06-15T12:33:00.000+01:00

En su famoso documental «F for Fake», Orson Welles recuerda una frase de Picasso: «El arte es una mentira que nos hace darnos cuenta de la verdad». El artista sería entonces un profesional de la mentira, otro más, al servicio de la verdad, que puede ser mostrar esa misma mentira y su metamorfosis.

Un aspecto vital de la película es indicar que el valor de una pintura depende de la opinión de los expertos. Welles los llama «los nuevos oráculos», «presuntuosos que hablan desde la autoridad suprema». Dice el genio americano que «pretenden saber algo pero sólo lo saben de manera superficial. Y nos inclinamos ante ellos. Son el regalo de Dios para el falsificador». A continuación muestra lo fácil que es engañar a estos expertos. Si es tan sencillo engañarles, ¿quién es el experto y quién el falsificador?

El director nortamericano nos enseña que no es tan importante si la pintura es genuina o una copia. Lo importante es si es una buena falsificación o una mala pintura. Los museos de todo el mundo están llenos de falsificaciones de Elmyr de Hory y otros artistas con talento. Lo mismo que dice Welles sobre la pintura podría extenderse al resto de las artes. Y por qué no a la economía, a la política o a la vida. Un poema falsificado y pasado como poema de, por ejemplo, Eliot, tendrá, sólo por su firma, un valor muy superior al mismo poema escrito por un desconocido. ¿Hasta qué punto somos libres de la opinión de los expertos que nos indican, en cada rama del arte, quienes son geniales y quienes no lo son? ¿No es «F for Fake» una prueba de que la firma termina siendo el punto de mayor valor de una obra?

¿Hasta que punto nuestras mentiras son falsas y nuestras verdades ciertas? ¿Hasta dónde somos reales?

Feliz cumpleaños, maestro Gamoneda

2011-05-29T23:20:00.000+01:00

Hoy, Antonio, cumples 80 años. 80 años nada sencillos. 80 años de orfandad atravesados por la lucha contra la censura franquista, contra el hambre palpable y la injusticia. Muchos tiempo de pelea y escritura clandestina que ahora parecen aparentemente borrados bajo el esplendor del triunfo poético en el final, ojalá largo, de tu carrera.

Es difícil hablar objetivamente de una persona tan cariñosa, tan entrañable y tan extraordinaria en su poesía. Y tampoco hay necesidad de falacias objetivas. Para mí eres el mejor poeta español vivo en lengua castellana. No son tan sólo párpados ya amarillos de admiración quienes te miran. El poeta español.más traducido tras los grandes nombres del 27 es un dato fácil de entender. E irrefutable.

Lleno de Billie Holiday el blog como regalo sencillo. Y reflexiono. Durante estos años el mercado del silencio se ha convertido en el mercado. La pobreza no asciende de los edificios sino que desciende sobre ellos. Eran obedientes. Lo siguen siendo. Y es toda la piel de la mentira. Toda su profundidad, con o sin los espejos de la muerte. Necesitamos tu voz en este país donde siguen sumergiendo los cuerpos en aguas que no palpitan. Aceptemos, eso sí, por favor, te ruego, la posibilidad. La esperanza de las tormentas.

Poema

Mi amistad está sobre ti como una madre sobre su pequeño que sueña con cuchillos.

No te pondré otra venda que la que está raída alrededor de mi cuerpo, no te pondré otro aceite que el que descansa dentro de mis ojos.

Ciertamente es una histora horrible el silencio pero hay una salud que sucede a la desesperación.

Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate de la dulzura en las habitaciones donde se corrompía el olvido. Nadie tenía razón ni esperanza, ¿qué podíamos hacer?

Ahora pasan vencejos entre el nogal y su sonido tiembla sobre mí.

Tú, lejos, duermes entre alaridos, hijo mío, tú que acostumbrabas a enloquecer a los maestros y a las mujeres que se deslizaban debajo de tus dedos.

Puedes venir a repartir los alimentos y las mentiras delante de mi rostro. ¿Por qué quemas tu lengua en los vacíos escavados en pómez, por qué te abres a las semillas implacables, a las linazas adventicias?

Puedes cantar en mis manos pero te desdices encima de tu belleza.

Harías mucho mejor acercándote.

Descripción de la mentira (1977, 1986 y 2006)

Fernando Beltrán en la Tertulia Hispanoamericana Rafael Montesinos

2011-05-22T14:00:00.003+01:00

El próximo martes 24 de mayo, a las 19.30 Fernando Beltrán leerá poemas publicados e inéditos en la Tertulia Hispanoamericana Rafael Montesinos. Tendré el honor de presentarle y tratará de hacerlo de la manera más breve posible para que poeta lea y sea escuchado.

Fernando ha sacado recientemente en Hiperión su libro Donde nadie me llama, una casi poesía reunida que agrupa treinta años de trabajo. Aunque la lectura en la tertulia no es la presentación del libro, sí que es el primer acto oficial en Madrid de Fernando desde la publicación y puede servir de anticipo a su presentación oficial. Comenzará la lectura, si no recuerdo mal, por el poema "Madrid", que abre su libro Aquelarre en Madrid. Sólo por ese hecho insólito vale la pena acudir a la lectura de la tertulia más longeva de la literatura de nuestro país (nuestra sesión será, da un poco de miedo el número, la 1666º). Si luego encuentro el poema Madrid, lo subiré como acompañamiento a esta entrada, decía. Lo encontré:

Madrid

Quizá mienta al decir manicomio de prisas

esta jungla de aceras sin sentido madrid

veinte gritos al sur cuando el destierro

mapa que nos sugiere

prendido en la pared de la segunda tarde

una escarpia muy honda yeso de la ebriedad

y hay que nombrar que ayer te despreciamos

eras la novia rica que a uno obligan

sea dicha la verdad

tampoco hiciste nada por abrigar el frío

sabías que en lo nuestro iba agenda de citas

y supiste aguardar

veterana de quejas

tu sed colmada en llanto de raíles

tantos que como yo

primera voz apenas niños

atocha estación del norte mediodía

jugándonos el trébol de cuatro hojas al regreso

barro de las entrañas

la lluvia de mis verdes escondites

y nos pudiste ahorrar esfuerzos

tú conocías la quinta piel de la mentira

no me gustó te lo aseguro

y suficiente siempre suficiente

el tiempo a favor y tu sombrero al viento

con la energía solar

qué importa el número de altura líneas aéreas

dormitorios de cal las cicatrices

alicatada en plazos la moqueta

de ascensores que sangran hasta el último

garaje de las noches donde aparcar el día

ay ciudad madrid amante cuántas cosas

somos viejos en ruido y poluciones

yo no sé qué color tiene tu calma

no la he visto jamás

no sé si existen las calumnias del humo

no me fío de ecólogos y climas

he plantado mil besos y han crecido

mil bufandas del alma en los listines

cómo voy a mentirles a mentirme

cuando cruzo barquillo embajadores

y memoria traiciona hasta el desprecio

que creímos que fue puedo decir

estadística engaña con sus cifras

y hay que peinar talones al costado

y calzarse un viajero conocerte

y saber que en medidas y distancias

son apenas dos días

que es más ancha la flor de una cintura

que mi mano se habita en tu costumbre

que es mejor perdurarte entregarse

a vivirse en la gente que te vive

es inútil tratar de convencernos

alimentar mastines que retornan

olvidarte

nunca jamás serás desheredada

has burlado un botín de versos a la niebla

no hay remedio

soy humano

muy débil para el trato

con pupilas y faldas un insomnio sin tiempo

cuando la voz amiga

al hilo de cualquier estrago

hecha abrazo y licores hace guiños

y hasta un soplo de codos nos compensa

con la amargura atrás qué duda

las lágrimas

son riego de mejillas donde nacerá el encuentro

y en un puño de labios ya no caben

que las contó el silencio

y no sé de qué sirve todo esto

podría enredarme por la imagen

pero madrid apremia

y conocéis sus celos si no acudes

su venganza de sombras

lo dije antes no hay remedio

hay que pagar tributos de caricias

para seguir en pie y a pata ciega

ir vendiendo cupones del alivio

este miedo del cuerpo en las esquinas

(“Aquelarre en Madrid” / Adonais 1982)

Breve comentario al texto de «Poesía ante la Incertidumbre» y reseña de El juramento por Sáenz de Zaitegui (El Cultural)

2011-05-18T16:52:00.009+01:00

Ésta creo que será la última reseña sobre El Juramento de la pista de frontón. No por ser la última es menos importante.

Antes de entrar a realizar un pequeño comentario sobre la reseña de Ainhoa y dejar su texto, quería escribir un pequeño apunte. El viernes pasado estuve en la presentación de la poesía reunida de Jorge Reichmann. Al acabar el acto, no recuerdo quién me felicitó porque nuestro libro de Ashbery había estado en el segundo lugar de libros más vendidos de poesía la semana anterior y en el tercer lugar ese mismo viernes en la lista de El Cultural. Como vivo en mi mundo, ni me había enterado. Así que vaya un agradecimiento inmenso a los lectores del libro, por quienes vale la pena el enorme esfuerzo de trabajo que conllevó su realización. Muchas gracias a todos ellos.

Aquella tarde, de fondo, escuché a algún poeta hablar de un «panfleto», textos especialmente atractivos para mí, que se había publicado en torno a un libro colectivo y cuya existencia desconocía. Hoy he podido leer el texto. Desgraciadamente no llega a ser un panfleto pero da para una pequeña reflexión personal.

No hay una visión unívoca de la poesía. La poesía no es buena porque sea clara y accesible para un iletrado, ni tampoco es buena porque sea hermética y comprensible sólo para un IQ de 180. Hay, verdad de Perogrullo, poesía buena en ambas concepciones, y poesía mala, lo habitual, en ambas poéticas. Esa postura totalitaria de que la única poesía buena es la figurativa, de índole confesional porque de social no tiene nada, es tan ridícula como la afirmación de lo contrario. Estamos y vivimos, afortunadamente, en una época de pluralidad y, dosificada, de una relativa democracia poética. Cada uno puede y debe escribir lo que quiera sin necesidad de culpar a la poesía no figurativa de la falta de lectores. Los poetas latinos ya se quejaban de la crisis de la poesía. No es una novedad.

Tampoco es una novedad la polémica entre sencillez y complejidad. La pelea por excelencia entre poetas democráticos y poetas elitistas es la protagonizada por Cicerón y los neotéricos o poetae noui (en palabras de Cicerón). Contra la supuesta accesibilidad de la poesía tradicional inspirada en Homero en Grecia y en Ennio en Roma, los poetas helenísticos griegos (Calímaco) y neotéricos latinos (Catulo) oponían una poesía sofisticada, alusiva y elusiva, que era vista por la vieja guardia (Cicerón) como puro virtuosismo técnico para la cual Cicerón decía no tener paciencia ni tiempo. Para él, toda novedad, toda experimentación, era síntoma de corrupción y decadencia. No hemos cambiado demasiado en dos mil años. Siguen existiendo aspirantes a cicerones. Dictar. Por alguna razón el texto comentado me suena a un dictado.

Culpar del problema de ventas a ciertas poéticas complejas es de una simpleza analítica preocupante. Primero porque nadie obliga a este grupo a escribir de una determinada manera como parecen querer ellos obligar a los demás. Pueden seguir escribiendo como quieran buscando el máximo número de lectores posible y la sencillez más extrema. Segundo, porque lo que para a unos resulta incomprensible para otros puede ser plenamente accesible. Y tercero, porque la poesía figurativa y la poesía vanguardista conviven sin problemas en las librerías y entre lectores. La semana pasada, en la lista de libros más vendidos de El Cultural, el primer puesto estaba ocupado por Luis García Montero y en el segundo estaba nuestro libro de John Ashbery. ¿Es eso malo? ¿O es que quieren copar todos los puestos? Cada lector es distinto y hay gente a la que le atrae la poesía como reto intelectual, a otros como diario confesional... Y a otros muchos nos gusta simplemente la buena poesía, sin etiquetas ni pensamientos únicos. En la antología que preparé titulada La diferencia entre Pepsi y Coca-Cola está presente desde el confesionalismo extremo de Sharon Olds hasta la poesía neovanguardista de Jorie Graham. Una antología unidireccional no es una antología sino una reunión de gemelos en un hotel de Las Vegas. La poesía, como cualquier arte, no puede tender a la estabulación gregaria de una única corriente de pensamiento. Desde el proteccionismo, el adoctrinamiento estético y el conservadurismo se puede llegar a la renuncia a toda la herencia de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX, una nueva Edad de Oro en la historia de la cultura universal. Sólo falta solicitar, por incomprensible, el cierre del Museo Reina Sofía y todos aquellos que lleven acoplado el adjetivo «contemporáneo».

Lo anterior enlaza además con el tema de la emoción que comenta el prólogo del libro. Su descripción de la emoción es unidimensional y pre-romántica. La crítica al irracionalismo tiene la misma escasa consistencia. Como si la poesía de grandes poetas españoles vivos como Juan Carlos Mestre, que introduce el irracionalismo en varios de sus poemas, no atrajera a miles de lectores. Como si algunos de los poetas que mencionan en su canon no hubieran escrito poemarios tan alejados de la poética que ellos pretender imponer, desde El libro de las alucinaciones de Pepe Hierro al Poeta en Nueva York, de Lorca, pasando por la mayor parte de los textos de César Vallejo e incluso algunos poetas que a priori ni imaginarían (léase El irracionalismo en la poesía de Miguel Hernández escrito por Sultana Wahnón).

Eso sin entrar en las muy diversas definiciones de ese concepto llamado racionalismo no sólo desde el punto de vista literario, sino incluso desde la física moderna, que ha destrozado el concepto de normalidad, determinismo y lógica. El irracionalismo, y sus vertientes dionisíacas, es una parte de la razón. Es el canto del hombre a la incapacidad epistemológica del ser humano para entender el mundo. Es Kierkegaard y Nietzsche. Es Platón. Y tantas mentes brillantes más a lo largo de la historia de la literatura y la filosofía. La razón, siguiendo a Foucalt, no puede ser instrumento de conocimiento ya que parte de la generación de constructos mentales que crean una ilusión de realidad y orden, y hacen que el sujeto se vuelva sumiso al poder. El irracionalismo es la forma en la que el sujeto se rebela frente a ese orden aparente y se libera de las reglas arbitrarias de la lógica.

Como forma de llamar la atención y reclamo de marketing cortoplacista, el texto podría estar mucho más trabajado a nivel intelectual. Como idea, es totalitaria y reduccionista. Puro pensamiento único en la era de la diversidad.

Existe un texto redactado por decenas de poetas, que no tiene nada que ver con mi texto, y que comparto y recomiendo. Se pueden adherir al mismo indicando nombre y apellidos, ciudad-país de residencia y profesión/ocupación en el siguiente correo: firmas.cartabierta@gmail.com . Quienes deseen leer el texto me pueden mandar un correo a la dirección que figura en mi perfil o buscarlo en google bajo el título: «Carta abierta en defensa de la pluralidad y convivencia de poéticas»

Respecto a la reseña de Ainhoa, me gusta su peculiar y original enfoque a un texto tan exigente. Me gusta cuando dice que las palabras son pura geometría y prevalecen sobre lo semántico en un lugar donde la sintaxis es apenas un mal recuerdo de pasadas esclavitudes. Ainhoa entiende el desafío intelectual del libro, se enfrenta a él sin cobardía, con autoexigencia, y da nuevos matices críticos brillantes a un libro sobre el que ya se había escrito largamente. Quien diga que la crítica española de poesía también está en crisis creo que puede leer las distintas reseñas que he publicado en esta página y que son una pequeña muestra de que la gente se queja como gimotean los niños mimados. Vivimos un momento extraordinario de riqueza poética y crítica. Debemos valorarlo y sentirnos afortunados. Para terminar, escribe Sáenz de Zaitegui que «La incertidumbre es una posibilidad y es buena». Cuánta razón.

El juramento de la pista de frontón por Ainhoa Sáenz de Zaitegui (El Cultural)

Los escritores nos odian. Si James Joyce concibió su Finnegans Wake con la intención de mantenernos ocupados durante trescientos años (de momento, su plan funciona), John Ashbery se propone crear un poema de decir una sola palabra. Los críticos no somos malas personas. O no tanto como para merecer esto.

Alguien dijo que el hombre será inmortal cuando decida serlo. El juramento de la pista de frontón se acerca bastante a ese punto de no retorno. De Ashbery suelen predicarse surrealismos y posmodernidades. Pues estupendo. A otros nos parece que se trata simplemente de introducir por la fuerza una montaña rusa en las circunvoluciones del cerebro: "E incluso se negó a vivir/ en un mundo y devolvió el silbido/ de todo lo que existe terriblemente cerca de nosotros/ como tú mi amor, y la luz". No es un sistema de pensamiento à la Robert Frost. Tampoco una enmienda a la totalidad divina, como ocurre con Wallace Stevens. Ashbery es más material, más concreto. Privilegia la narración en detrimento de la abstracción. Las palabras como pura geometría prevalecen sobre lo semántico. La sintaxis es apenas un mal recuerdo de pasadas esclavitudes. Ashbery es un dios de cosas pequeñas: sus pronombres son misterios de la humanidad. Se divierte con el cortaypega incluso más que Burroughs. Y cuando saca el T. S. Eliot que lleva dentro, hace encajar las piezas del puzzle a base de martillazos: "Mi única cosa nueva:/ el castigo de la luz eterna/ sobre las cabezas de los que estaban allí/ y de nuevo en la noche, la tos del pétalo moribundo". Ashbery no es un poeta: es una voluntad suprema a punto de levantarse en armas contra la condición humana. Deberíamos detenerle antes de que sea demasiado tarde. "He perdido los hermosos sueños/ que lograban seguir caminando,/ fríos y pacientes". Ashbery es cruel. Nos da esperanza. Conocemos el significado de todas las palabras. No intuimos ideas prohibitivas. De vez en cuando, incluso creemos haber encontrado el hilo del que tirar para deshacer la trama: "Ya no había ninguna necesidad de que el mundo se dividiera/ en conejito, cuando él había perseguido a la liee./ Él tenía que ser/ presión, tan desaparecida del aire". Editor, traductor y un valiente, Julio Mas nos provee de todas las piedras necesarias para derrotar a Goliat: introducción, notas, incluso una entrevista con el gigante.

Parece que nos habla un dios. Ashbery nos pone a prueba. Desafía nuestra inteligencia, nuestra cultura. Nos impone un nivel de autoexigencia como ningún otro poeta vivo. Nos hace mejores lectores, menos conformistas, más ambiciosos. Modifica nuestra percepción de la literatura. Cuando nos enfrentamos a "Idaho", célebre por ser probablemente el poema con más signos de interrogación de todos los tiempos, comprendemos que la poesía puede ser una experiencia más allá de la pura interpretación: "Y los nombres propios,/ sangre sacada del coraje/ para arreglar/ para sentir/ el tallo del aire". Ashbery crea una especie nueva de lector: inmunizado contra la manía de desear entenderlo todo, consciente de que la incertidumbre es una posibilidad, y es buena. De "Idaho" nos atrae el secreto. Nos hace sentir que aspiramos a algo más grande que nosotros mismos.

Las mejores mentes de varias generaciones trabajan en régimen estajanovista para romper el Código Ashbery. No apto para autoestimas delicadas. El juramento de la pista de frontón es historia viva de nuestro inconformismo contra todo. El infierno poético se ha desatado. Que los genios continúen castigando la estupidez con sus obras maestras. Que sigan odiando. Porque nosotros los amaremos con locura, siempre.

Carta a un amigo que me dice que se va

2011-04-14T15:56:00.005+01:00

El guión dice que está predestinado al fracaso y que será un eterno prisionero Otras traducciones del ruso hablan de que es un suicida y que siempre estará encarcelado. Antes, un personaje ha dicho que para él hay una cárcel allá donde mire. Nada de eso es cierto.

El protagonista lleva a los personajes a una zona. El protagonista no puede saber qué cosas ellos llevan consigo ni qué se llevan de allí. Es una profesión vocacional, algo así como una llamada. Se cree que él lleva a aquéllos que han perdido toda esperanza. Porque existe un lugar en la zona donde los deseos se hacen realidad.

Es una primera razón para tu existencia.

Comprendo que existen razones para dejarlo. De hecho uno no debería escribir sobre nada. Un hombre escribe porque está atormentado, porque duda... Necesita constantemente probarse a sí mismo y a los otros que vale para algo. Podría ser verdad que uno no debería escribir sobre nada. Mientras escarbas en búsqueda de la verdad, tantas cosas le pasan a esa verdad que en lugar de descubrirla desentierras un montón de… Perdón, preferiría no decirlo.

Y sin embargo, deberías seguir existiendo. Deberías seguir escribiendo en ese espacio que nos abriste porque necesitamos gente como tú. Alguien que tiré las tuercas con una cuerda.

Furor Experimental: Luis Muñiz analiza El Juramento

2011-03-04T18:35:00.000+01:00

El poeta y crítico Luis Muñiz analiza en este reseña de La Nueva España El Juramento de la Pista de Frontón. Muñiz, buen conocedor de la poesía en lengua inglesa, ha hecho una lectura muy detallada y minuciosa del libro de Ashbery, incluyendo detalles como el falso collage de Idaho.

Enlazo el artículo y dejo luego el texto.

http://www.lne.es/cultura/2011/02/24/furor-experimental/1038000.html

Furor experimental, por Luis Muñiz.

El norteamericano John Ashbery (1927) es sobradamente conocido en España: prácticamente cada año se traduce un libro suyo al castellano, y en Estados Unidos su crédito es tal que en 2008 se convirtió en el primer poeta vivo que ve canonizada su obra en la prestigiosa colección The Library of America. Un verdadero honor para un autor cuyo reinado en la poesía contemporánea que se escribe en inglés sigue siendo visto como una paradoja. El debate sobre si los poemas de Ashbery «quieren decir algo» aún no se ha cerrado, y ninguno de sus libros ha contribuido tanto a mantenerlo abierto como El juramento de la pista de frontón, publicado originalmente en 1962, seis años después de Algunos árboles, su primera entrega (o la segunda si, como el poeta hace, se excluye de la cuenta Turandot y otros poemas).

Además de las 30 piezas que componen el volumen, magníficamente traducidas por Julio Mas Alcaraz, que firma también el prólogo, la edición española de «El juramento» contiene abundantes notas, una entrevista con Ashbery y un estupendo epílogo de Jordi Doce: todo lo necesario para enfrentarse a un artefacto lingüístico tan radical que medio siglo después de su aparición todavía provoca el rechazo de una de las dos ramas más poderosas de la crítica norteamericana, la representada por Harold Bloom. En cambio, para la otra, la de Marjorie Perloff, y para los poetas del movimiento «Language» (Bruce Andrews, Susan Howe, Bob Perelman), su importancia es capital.

Bloom y Helen Vendler defienden el conjunto de la obra de Ashbery, pero el primero describió el libro como un «terrible desastre» y la segunda lo tachó de «estridencia voluntaria». Sin embargo, quien dio en el clavo fue Mona van Duyn, la crítica de «Poetry», al reconocer que sólo cambiando su definición de poesía podría llegar a sentirse satisfecha con el «estado de exasperación continua» que el poemario le creaba. Y así es, porque la ruptura con el pasado que Ashbery preconiza empieza por establecer, como Doce atina muy bien a explicar, que un poema es menos un objeto que un proceso, y un proceso, además, que no se conforma con presentar la destrucción del código como un reclamo teórico, sino que aspira a hacer de ella una verdadera experiencia de lectura.

No es necesario decir que fue este corte en la «linealidad» de la tradición lo que molestó a Bloom, incapaz de ver sino diferencias de orden secundario entre la obra de Wordsworth y, pongamos, la del propio Ashbery en libros posteriores como Ríos y montañas (1966) y Autorretrato en espejo convexo (1975). Lo curioso del caso es que en «El juramento» el poeta neoyorquino ensaya por primera vez muchas de las técnicas que empleará el resto de su carrera, aunque no con el furor experimental y la frecuencia con que aquí lo hace. Pero, más importante que el uso señalado de procedimientos como la fragmentación, la ambigüedad pronominal, la agramaticalidad, la abstracción, la parodia y la elipsis (u otros, importados de la pintura y la música contemporáneas, como el «collage», el «cut-up» o la atonalidad), es el juego que el autor se trae con ellos y el desmontaje de la noción misma de poema que se atreve a acometer.

No se trata ya de que Ashbery nos diga que es el acto de composición lo único que determina el resultado, como ya habían hecho antes el primer Eliot, Pound o Williams, sino que, yendo mucho más lejos, convierte el hecho de escribir poesía en un continuo reniego contra lo que la factura de un texto poético puede (y debe, según muchos) ser: corta donde el material empieza a fluir, asume el azar y la indeterminación como elementos propulsores, monta fragmentos lingüísticos de diversa procedencia sin miedo al descalabro semántico y, en el colmo de la escritura paródica, el poema «Idaho», camufla su estilo y presenta un texto propio como si fuera parte de la novela barata de la que se está mofando.

El lector encontrará en este libro muy pocos ejemplos del tipo de poema que ha hecho famoso a Ashbery: esos largos flujos de conciencia que ignoramos quién emite ni a quién van dirigidos y que no versan sobre ningún asunto grave; todo lo más, sobre la ausencia de reflexión acerca de lo grave que está en la raíz del presente: sobre la intrascendencia de nuestras vidas y el lenguaje con el que nos las contamos, que, de tan usado, ya no significa. De esa poesía «meditativa» del nuevo milenio, que ha dado piezas como «Fragmento» y «Una ola», tan magistrales como enervantes, sólo disponemos en «El juramento» de la titulada «Un último mundo», la mejor del conjunto según Bloom. El resto del libro lo componen poemas que frustran constantemente las expectativas del lector y lo conminan (ése es el objetivo) a prescindir de la búsqueda de sentido y a asumir como recompensa la delectación, morosa o atropellada, en el propio despliegue del texto, que el poeta nos obliga a tomar más por su acción compositiva que por su carga semántica.

Sin embargo, de ahí a afirmar que los poemas del estadounidense «no quieren decir nada» hay un abismo, y prueba de ello es que en un texto que escribió por encargo de la editorial Wesleyan, responsable de la primera publicación de «El juramento», Ashbery explica que la «forma abstracta» en que emplea las palabras no es sino «un intento por llegar a una clase de realismo más completo y mayor». Un realismo según el cual no es tarea del poeta componer un mundo que se descompone, pero sí mostrar sus ruinas de una manera lingüística y rítmicamente eficaz, aunque esta vez sin apelar al mito y a sus arquetipos para poner un poco de orden. El resultado es un libro revolucionario y seminal, pero de ensayo, no de madurez, en el que ya están, como dice Mas Alcaraz, «los muchos Ashberies del futuro», pero no el Ashbery (al menos no del todo) que ha dejado huella en la poesía contemporánea con su poema prototípico. Doce describe su asunto a la perfección: «Vivir ante la pantalla o detrás de una ventana en una casa de las afueras, qué más da, estar siempre del otro lado con la sensación algo melancólica de que algo importante sucede sin nosotros; y luego pensar que no es para tanto y seguir mirando».

Agitación y cultura, por Olga Ayuso

2011-02-16T22:19:00.001+01:00

Uno vive metido en el heliocentrismo madrileño y a veces no es consciente de la diferencia entre el centro geográfico y el centro magnético.

Tiene Olga Ayuso uno de esos centros magnéticos a los que he llegado casi de casualidad. No conocía su programa de radio, Agitación y Cultura, y me ha sorprendido el dominio sobre un tema no sencillo, y la manera en que ligaba la entrada anterior en este blog de Chimamanda Adichie (gracias cara Annie) y a John Ashbery. Hablando, como hacía el otro día, de lugares comunes, he aquí una periodista con una inteligencia a prueba de versos.

Y dentro de ese otro campo magnético que son las coincidencias, interesante la referencia al nuevo disco de Radiohead en el mismo prograna, The King of Limbs, sobre el que espero escribir pronto en la revista Koult. Eso, la versión clásica de Creep a continuación, y una referencia al Festival de Berlín creó una alineación de deliciosas casualidades en un mismo programa difícil de comprender bajo la lógica cartesiana.

Aquí dejo el enlace. El primero es la entrevista y el segundo la página principal.

http://radio.canalextremadura.es/node/58479

http://agitacionycultura.canalextremadura.es/

Y ya que estamos, hoy mismo ha salido la primera foto oficial relacionada con el álbum. Los integrantes del grupo están al lado del roble milenario en el que se inspira el título.

Crítica/ensayo del Juramento de la pista de frontón, por Ernesto Castro Córdoba en Quimera

2011-02-15T20:22:00.000+01:00

Menudo ensayo se ha marcado Ernesto Castro Córdoba sobre el libro de Ashbery para la revista Quimera. No sólo me parece muy lúcido sino que me sorprende tanta lucidez con los pocos años que tiene. Promete.

(Por cierto que me encanta la camiseta que lleva Agustín Fernández Mallo: Houston, tenemos un poema.)

Revista Quimera, n.º 327, febrero de 2010

JUST SOMEONE YOU SAY HI TO

Aproximación a Juramento de la pista del frontón (Calambur, 2010), de John Ashbery

POR ERNESTO CASTRO CÓRDOBA

En una célebre carta, Rainer M. Rilke expresó su preocupación ante la exorbitante tecnificación que el mundo estaba alcanzando coincidiendo con sus años de madurez. Para ser más exactos, localizó al otro lado del charco el origen del progresivo desencantamiento de la realidad perpetrado: “De América nos llegan ahora cosas vacías, indiferentes, cosas artificiales que nos engañan simulando la vida.” En una no menos célebre respuesta, Paul de Man sacó su vena más patriota tachando de ideológica la nostalgia tradicionalista del poeta alemán:

La tranquilidad de los sueños de Rilke, la tranquilidad de nuestros antepasados metidos en sus casas y vestidos con sus ropajes, ¿eran algo real o son mero producto de nuestra imaginación? (…) Tal vez, debido a que la tecnología es empobrecedora y quema la historia sin dejar ningún residuo palpable, nos obliga a prescindir de algo que, al fin y al cabo, no es sino una falsa serenidad.[1]

Pues bien, mejor tarde que nunca, se traduce a nuestra lengua uno de esos B-52 en su versión literaria. No hace falta aquí recordar las conexiones heideggerianas entre tekhne y poiesis para decir que nos referimos al poemario más importante de la segunda mitad del siglo pasado en el ámbito anglosajón (publicado en ¡1962!) en cuanto a experimentación, atrevimiento y polémica se refiere: El juramento de la pista del frontón (JPF). Celebremos la tardía, pero no por ello menos valiente iniciativa de su traductor, Julio Mas Alcaraz, quien en el espléndido prólogo subraya como en este difícil texto encontraos in nuce buena parte de la producción posterior de John Ashbery, posiblemente el más influyente poeta americano vivo en nuestros días. Su herencia se extiende reticularmente desde la New York School hasta los Language poets. En éste, su segundo libro, Ashbery sintetiza en una misma voluntad de privilegiar el significante sobre el significado las dos corrientes más importantes de la lírica anglosajona por entonces vigente. Por un lado, el impulso democratizante, vital y totalizador, de Whitman, cuya influencia ya fue de sobra subrayada por el autor en una entrevista concedida en 1972. Allí dice: “si mi poesía es oblicua es porque quiero inclinarla a una audiencia lo más amplia posible, por extraño que esto suene en la práctica”[2]. Por otro lado, hallamos aquí presente el trabajo de archivo, fragmentario, reticular y elitista, del primer Eliot, eso sí: transformado en práctica sampleadora. Como ha subrayado Marjory Perloff, la poesía de JPF habita un contexto discursivo mucho más permeable y confuso que el presente en The Waste Land; Ashbery no se limita a referir y a citar las fuentes, sino que se las apropia, modifica y recodifica a placer. La relación entre “Idaho” y el best-seller que toma como punto de partida poemático, es menos mimética que de clara confrontación. Cada poema de JPF es un vórtice con múltiples influencias y textos solapados, un calidoscopio paratáctico en el que se da cabida, en un mismo torrente de conciencia, a todo tipo de experiencias discursivas. El libro avanza a través de deslizamientos retóricos que en el interior de la conciencia individual, tomando como punto de partida la heteroglosia constitutiva del lenguaje americano como potlach cultural donde se dan la mano resonancias épicas del Antiguo Testamento y la retórica banalizada de las revistas de moda (cfr. Poemas como “How much Longer hill I Be Able to Inhabit the Divine Sepulcher…”). El sujeto de la enunciación es un mero nudo gordiano constituido a través de la apropiación ambiental, “envuelto en una identidad como si fuera un traje”, como dijera al inicio de Houseboats days (1977).[3] Los poemas de Ashbery constatan el movimiento contrahegeliano que va desde el yo como sujeto de la enunciación a la estructura gramatical como substancia literaria en sentido pleno. A la pregunta ¿quién soy?, da la respuesta el título de otro poema del autor: “Just someone you say hi to” (A Wave, 1981) que termina con los siguientes versos:

Y nos quedamos tan solo con sensaciones de nosotros mismos

Y de la seca alteridad, como un puño fuertemente cerrado

Entorno al acelerador mientras vamos cayendo, de lado y hacia abajo.[4]

En algunos poemas JPF (“Night” y “Rain”) se halla presente lo que consideramos la aportación más relevante de Ashbery a la poesía actual: la construcción más relevante de Ashbery a la poesía actual: la construcción arquitectónica del poema, tomando como punto de partida una estructura descentrada de producción de expectativas en el lector, expectativas semánticas que no serán colmadas del todo; como mucho satisfechas tangencialmente por significados que se cristalizan entorno a un vacío central que opera positivamente como resto no colmado. Esta falta constitutiva como origen del texto, que después será tematizada en De la grammatologie por Derrida (1967), obliga al poema a salir fuera de sí, no hacia una exterioridad más real que el lenguaje, sino a una aceptación de la ubicuidad textual que pasa a eclipsar y sustituir la función privilegiada de Realidad como campo semántico donador de sentido. El poema, en calidad de dispositivo autorreferencial, tomó como punto de partida esta falla textual en su dimensión preformativa, poniendo en cuestión las estructuras gramaticales del lenguaje y la función referencial sobre la cual supuestamente se asienta el ejercicio literario. Más allá de la mimesis, la poesía apela a la ekfrasis, esto es, a la descripción de un espacio de fricción, juego e improvisación literaria.

Junto con “Idazo”, los poemas más destacables de JPF son “Leaving the Atocha Station” y “Europa”. El primero, según declaración expresa del poeta, es una expresión paradigmática de su poética de apropiaciones fragmentarias. Dice: “los fragmentos dislocados, incoherentes que crean el movimiento del poema se parecen probablemente a la sensación que uno tiene cuando el tren sale de una estación desconocida. El ruido, la suciedad, ese marchar deslizándose, todo parece un movimiento dentro del poema.”[5] “Europa”, por su parte, está construido como un falso collage a partir de un best-seller. Su composición desordenada, fragmentaria, ofrece al lector una versión de aquella imagen que la vanguardia americana tenía del continente europeo, tras dos guerras mundiales en su territorio, como un enorme basurero, escombrera de la memoria perdida. El potencial estético de este residuo en la Historia habría de ser rescatado mediante el apropiacionismo; procedimiento alquímico por excelencia que transforma lo escatológico, sin alterarlo, en producto de consumo de primer orden estético. Ashbery forma parte del comité de expropiación que robó la vanguardia a París para dársela a New York. Un espía más en tierras francesas. La poesía de este su segundo poemario tiene como horizonte literario elaborar un retrato fiel de Estados Unidos, pero tomando la paleta de colores que ofrece Europa. Eloy Fernández Porta dixit: “Reescribir la cultura pop desde Europa implica siempre, para el autor serio, una perversión; raptar, sacar de su hábitat, poner en circulación, estrujar y echar a perder la inocencia.”[6] Esta perversión del ideario norteamericano, si bien es cierto que ofrece una imagen invertida del gran asalto a la vanguardia histórica que en aquellos años estaban perpetrando los grandes artistas norteamericanos, tiene notables puntos en contacto con ella. Si Burroughs tomó el cut-up dadaísta como expresión de una existencia drogadicta y desordenada, y Rauschenberg adaptó el collage cubista al contexto de la sociedad de consumo, Ashbery modificó la erótica lingüística de los surrealistas a la luz de la épica democrática (Whitman) y la sinceridad del paisajismo cotidiano (William Carlos William). ¿Cómo? Abandonando la prosodia iterada de los surrealistas, garantía última del avance hipnótico, a favor de lo que Ezra Pound, refiriéndose a Henry James, consideraba el formato americano por excelencia, a saber: el paréntesis, el cual suspende la linealidad narrativa propia del discurso burgués, articulado a través de la subordinación causal de los acontecimientos; introduciendo en el relato la deriva errática, desestructurada entorno al principio paratáctico de la adición democrática de más y más y más detalles, uno al lado del otro. El paso del surrealismo a JPF es el paso desde la comprensión de la palabra como unidad gramatical de sentido a la problematización sintáctica de la oración. En una palabra: si para Breton les mots font l’amour (eso tan cursi), para Ashbery serán las estructuras oracionales the one who have sex (sin pelos en la lengua). Ambos, en definitiva, apelan a la lectura del poema como experiencia creativa autotélica donde es más importante el proceso que el producto. Así, no es de extrañar que a la pregunta sobre el contenido de sus textos, Ashbery responda alternativamente biendiciendo que su poesía carece de tema, bien declarando que sólo escribe poemas de amor. Lo mismo da:

“uso un verso muy largo frecuentemente en mi poesía porque me parece que proporciona un medio expandido de enunciación, y decir algo muy largo en lugar de lo que podría haber sido originalmente mucho más corto y conciso supone un derrame del significado. Con frecuencia tengo la sensación de que posee una cualidad casi sexual, en el sentido de que el acto sexual es una especie de prolongación del tiempo y una improvisación sobre el tiempo”[7]

Queda claro. De una manera bastante más articulada que sus antecesores europeos, el autor de JPF propone una concepción del poema como espacio de fricción estructural donde no sólo cuentan las palabras utilizadas, sino el contexto de expectación sintáctica en que se inscriben. Muy à la Hitchcock, el poema es aquí un crimen en busca de autor, cada verso un Mc Guffin literario que pone en movimiento todo un dispositivo de anticipación de acontecimientos y frustración de deseos. Como una compleja trama policíaca, el lector tiene el cadáver ante sus ojos, todo a la vista, y sigue sin comprender muy bien qué sucede. Es más: el fin último de este ejercicio poético bien puede ser el mismo que Ashbery atribuye al detective, a quien caracteriza como “un símbolo del hombre intentando descubrir lo que es.”[8] La experiencia que produce un poema de Ashbery es similar a la de un cuarteto de Antón Webern, esto es: una cómoda incertidumbre sobre el por venir. Aquí analogías entre Burroughs y Ashbery se multiplican: tanto en JPF como en Naked Lunch, la espera se erige como experiencia fundamental del tiempo; ambos son maestros de la temporalidad dilatada reflejada en la experiencia de los trayectos muertos; sus textos compuestos con retazos se mueven dentro de una lógica des-instrumentalizada de la escritura, esto es: los tropos literarios se multiplican entorno a la ausencia de un sentido unitario que los trascienda; son, en última instancia, medios a la búsqueda desesperada de fines. El objetivo en estos dos autores no consiste en alcanzar la profundidad abismal del inconsciente, sino dar cuenta de la realidad pluriforme que acosa el espacio de la representación, perfectamente consciente de su esquizofrenia superficial, epidérmica diríamos (un sarpullido existencial en vez de un descensus ad inferos romántico). Ashbery añade a este factor una conciencia claramente postmoderna acerca de la repetición consustancial al ejercicio de escritura, en última instancia una práctica hermenéutica de decisión que parte de un material cultural ya elaborado. El poema (“Late echo”, de As We Know (1979) comienza:

Solos con nuestra locura y nuestra flor favorita

vemos que en realidad no hay nada más sobre lo que escribir.

O mejor, es necesario escribir sobre las mismas cosas de siempre

del mismo modo, repitiendo las mismas cosas una y ora vez”[9]

John Ashbery es un poeta de la conciencia y la subjetividad en su desfondamiento, se suele decir. Según Jody Norton, nos encontramos ante “el último poeta del sujeto y el primer poeta del predicado libre.”[10] Sin embargo, en su poesía, la voluntad de incorporar todo lo real en el discurso conduce a privilegiar la posición del sujeto, a pesar de que este se conciba, bajo el signo de la corriente de conciencia, como un receptáculo de experiencias. Otra consecuencia vinculada al hiperrealismo vanguardista que practica Ashbery es que, llevado a su extremo más radical, este estilo conduce con frecuencia al olvido de lo empírico en favor de lo absoluto. En el poeta americano, la voluntad de decirlo todo se vincula a un solo desencarnado de las expresiones. Así, la primera edición de JFP llevaba una sobrecubierta en la que el poeta declaraba que a la hora de escribir el libro había utilizado las palabras de manera abstracta, como un pintor usa los pigmentos, lo cual, según él, conducía a una manera de realismo mayor y más complejo. Tomando como premisa que la materia de lo poetizable es la carencia, ya Paul de Man subrayó cómo, en la época de la literatura autoconsciente, "la poesía del devenir se mantiene como conciencia a expensas del objeto sensible"11. Esto no es sólo aplicable a Baudelaire y a Mallarmé. También a Ashbery, en la medida en que su escritura parte de la conciencia como dispositivo de producción temporal (expectación gramatical) en el que se incorporan todos los discursos; todo ello a expensas de su correlato empírico. Claro que en Ashbery no está presente la nostalgia por la unidad perdida que Paul de Man percibe en los poetas franceses, pero sí un deseo de totalizar el discurso poético mediante la incorporación de material en bruto de campos estrictamente no literarios (aquí hace aparición el gran espectro de los mass media) o de géneros literarios tradicionalmente denigrados (digamos: de las comedias de enredo hasta la novela policiaca pasando por el folletín novecentista). En resumen: todos los atentados que el poeta perpetra en contra de la unidad sustancial del yo son, por así decir, pro domo sua, en favor de ese mismo yo que se declara a sí mismo disuelto. Al igual que hiciera Unamuno con la contradicción al convertirla en principio constitutivo de la subjetividad, el proyecto de Ashbery totaliza, pero nunca disuelve al sujeto. En una entrevista, declaró que el objetivo de su poesía era reflejar la conciencia en su totalidad, aunque para ello tuviera que tomar "elementos del inconsciente para darle perspectiva"12. En su introducción a Three poems, Julián Jiménez Hefferman ha subrayado el solipsismo presente en su poesía: "no hay más conciencia que la de Ashbery. El poeta americano no acepta ninguna otra conciencia en sus textos"13. Aquí nos enfrentamos a la trampa de la que habló Foucault en su defensa de un pensamiento del afuera:

Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad; irresistiblemente la reflexión tiende a reconciliarla con la conciencia y a desarrollarla en una descripción de lo vivido14.

En otras palabras: el afuera de Ashbery carece de exterioridad. Nos enfrentamos a la caducidad del pensamiento crítico que tiene como principio l negación de lo establecido; nos enfrentamos a la impotencia de dispositivos retóricos como el de Ashbery que critican un determinado sistema con el objetivo de apuntalarlo. A la luz e estas consideraciones, uno no sabe cómo tomarse los versos de "Soonest Mended" (The Double Dream of Spring, 1966):

Todos hablamos

Es cierto, pero debajo del habla yace el

Sentido suelto, desordenado y simple como el suelo trillado

Moviéndose y no queriéndose mover15.

¿Hasta qué punto participamos del movimiento experimentalista presente en JPF su versión más radical y refinada? Puede que la vanguardia de Ashbery ya no sea la nuestra; y que, sin embrago, en su desfase, este texto ofrezca unas virtualidades no realizadas que esperan a un nuevo ejercicio de apropiación. No está de más recordar, aunque sea a modo de epílogo, las palabras de este poeta canónico con motivo de una reflexión sobre la caducidad de la vanguardia: "Se podría argumentar que el arte tradicional es incluso más riesgoso que el arte experimental, que no puede ofrecer a sus acólitos verdaderas garantías, ya que las tradiciones están siempre pasando de moda16.

[1] Paul de Man: "La tentación de la permanencia" en Escritos críticos, ed. Visor, Madrid, 1996, p. 113.

[2] Janet Bloom & Robert Losada: "Craft interview with John Ashbery", en New York Quaterly, invierno de 1972, pp. 24s.

[3] John Ashbery: Collected Poems 1956-1987, The Library of America, New York, 2008, p. 491.

[4] John Ashbery: Collected Poems 1956-1987, op. cit., p. 775.

[5] cit. en Julio Mas Alcaraz: "Notas" a El juramento de la pista de frontón, Calambur, 2010, p. 309.

[6] Eloy Fernández Porta: Afterpop, Anagrama, Barcelona, 2010. p. 64.

[7] cit. en Hefferman: op. cit., pp. 12s.

[8] cit. en Julio Mas Alcaraz: "Introducción" a El juramento de la pista de frontón.

[9] John Ashbery: Collected Poems 1956-1987, op. cit., p. 672.

[10] Jody Norton: "Whispers Out of Time: The sintax of being in the poetry of John Ashbery", 20th Century Literature, otoño de 1995, p. 190.

11 Paul de Man: "El devenir en la poesía", en Estudios críticos, op. cit., p. 158.

12 cit. en Hefferman: "Prólogo" a Tres poemas, DVD, Barcelona, 2004, p. 17.

13 Hefferman: op. cit., p. 48.

14 Michael Foucault: El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 23.

15 John Ashbery: Collected Poems 1956-1987, op. cit., p. 184.

16 John Ashbery: "La vanguardia invisible" (disponible en: http://ustedleepoesia2.blogspot.com/2009/06/la-vanguardia-invisible.html

Chimamanda Adichie

2011-02-10T15:45:00.000+01:00

En este vídeo, la escritora Chimamanda Adichie habla, con una ironía y humor brillantes, de cómo aplicamos el reduccionismo para hablar de otros pueblos. Lo hace desde África y cuenta su experiencia en Norteamérica. Parece un acontecer lejano pero no lo es.

Hablar de un pueblo como algo único es algo que hacemos a diario. Los rumanos. Los moros. Los negros. Definir. De-final. Finalizar y reducir a un concepto-palabra lo que es irreductible. Para que la mente tenga claro lo que es suyo y propio, y lo que ajeno y enfrente. Lo alienado. El alien que es el otro en el que no nos reconocemos.

La extensión del vídeo (se pueden poner subtítulos en español) es larga para la vida rápida de Internet. 18 minutos es demasiado tiempo para casi todo el mundo. Tiempo que luego malgastaremos de mil maneras. Pero demasiado tiempo para detenernos y escuchar. Quizá alguno lo haga. El vídeo es divertido además de gratificante.

Gracias al ángel Ana por mandármelo. ¿Te acuerdas del verso ese mío: ¿Sabrás que es un ángel quien vuela...? Pues eso.

Puta Poesía

2011-02-02T18:15:00.001+01:00

Puta. Hijo de puta. Pocos insultos tan graves en español como hijo de puta. El hijo de la puta. El hijo de la mujer que vende su cuerpo a cientos de hombres para sobrevivir. El hijo, por tanto, de lo manchado y de lo impuro. El hijo que no tiene la certeza de quién es su padre, en consecuencia. Y la mujer pública, porque es de todos. Y de nadie.

Mucha gente lleva tiempo luchando por los derechos y la dignidad de estas personas. Entre esa gente está el colectivo Hetaira, http://www.colectivohetaira.org/web/index.php, que realiza una excelente labor día a día para acabar con la gigantesca hipocresía que rodea a la prostitución, y evitar a la vez el proxenestismo y la trata de chicas. Venta de mujeres que ocurre hoy y ahora, en el siglo XXI, en España.

En poesía también ha habido gente muy comprometida con ayudar a estas mujeres, como es el caso de Francisco Cenamor. Y ahora ha unido fuerzas con Ferran Fernández, que desde la editorial Luces de Galibo ha realizado una magnífica edición de un libro en el que muchos poetas aportamos nuestro pequeño granito de arena. Los beneficios de la publicación de este libro irán a parar integramente al Colectivo Hetaira. Me parece un libro recomendable, no sólo porque con su venta ayudamos a gente que lo necesita sino porque desde el punto de vista poético es interesantísimo. La mayoría de libros colectivos se hacen de acuerdo a las diversas razas poéticas que pueblan nuestra pequeña aldea. En este caso, no. Es posible echar un vistazo, en un solo libro, a la enorme riqueza de nuestra poesía actual: riqueza de estilos, de formas, de pensamientos... Creo que es un libro que vale la pena como fotografía de la poesía a día de hoy.

Por una vez, y sin que sirva de precedente, pondré en el blog mi modesta contribución al libro, es decir, pondré un poema mío. En él se cruzan las voces del narrador y la voz interior de una prostituta. El poema se lo dedico a algunas personas que he conocido, grandes aficionados a la prostitución, y grandes críticos de la misma en las cenas en las que les acompañaban sus señoras esposas. A ellos, y a sus vidas hipócritas, en-seres más que seres, va dedicado el poema. ¿Qué sería de esa institución llamada matrimonio si todos esos maridos no aprovecharan los viajes y los descansos vespertinos? ¿O las reuniones? Es curioso que sea la prostitución la gran sostenedora de esa institución tan fervientemente respaldada por todo tipo de instituciones que la repudian. A la acera de enfrente se van cuando se cruzan con ellas. Por si les fueran a reconocer. Como si ellos, cada día, no vendieran su cerebro al mejor postor; ellos también, putas.

Enfrente

enfrente, pasar enfrente porque no, no es el opuesto sino lo enfrentado ya que tiene rostro aunque lo maquille de forma distinta y así se evitan las esquinas y los ángulos sin duda las calles más rectas las calles más rectas y anchas

sí, es diferente diverso enfrentar y distinto

porque la diferencia entre un trozo de cuerpo y de pensamiento y alma cada día lo dan y me pregunto si es porque creen que la vagina es más sucia que el cerebro

en tanto lo ilusorio es lo suficientemente real como para que el sufrimiento no sea entendido y menos a nadie pertenezco salvo al tiempo porque ellos me recuerdan pero yo no y

¿quién es la tierra o el cielo?

cualquier mujer ninguna mujer todas

El viejo poeta decía que hasta que el sol no me excluyera, él no lo haría. Que hasta que las aguas evitaran limpiarme o las hojas dejaran de crujir cuando camino, sus palabras evitarían tocarme o caminar sobre mí. Él sabía que guardamos el cementerio de las mariposas grises.

así que cuando cruzan la calle para no estar demasiado cerca para enfrentarme no puedo decir a su mujer que él estuvo conmigo anoche lo podría gritar pero los gritos son menos creíbles y la creencia no es una verdad quiso besarme y no le dejé nunca los besos sólo para

Entre el cielo y ningún lugar. Crítica de Antonio Ortega en Babelia (El País)

2011-01-18T23:21:00.001+01:00

Me dice un amigo que no cree en la buena suerte. Sólo cree en el trabajo bien o mal hecho. Creo que mi amigo conserva un poso determinista importante procedente de su trabajo de profesor de filosofía. Los que, para bien o para mal, leemos revistas científicas tenemos una cierta obsesión con el caos, los movimientos estocásticos, el ruido blanco y todo aquello que hace que el universo sea una gigantesca ruleta.

Desgraciadamente el trabajo duro no es ni condición suficiente ni necesaria. Hace falta buena suerte. El libro de Ashbery en manos de un crítico con pocas lecturas sería como darle a un niño un revolver cargado. Sabes que va a disparar pero no en qué dirección ni cuantas veces.

Y si buena suerte tuve la pasada semana, esta semana no ha sido menor. Antonio Ortega es uno de los mejores críticos de poesía de España. Un buen crítico creo que se distingue por dos cosas. En primer lugar, selecciona libros para reseñar que valen la pena. Libros distintos, ajenos al ruido del sonajero mercantil. Y en segundo lugar se aprende algo nuevo leyendo sus críticas. Ambos características se dan en el caso de este hombre si alguien sigue con cierta frecuencia sus análisis en Babelia.

Sólo me queda desear que los hados de la suerte se centren ahora en mi corazón durante un tiempo. Para no seguir entre el cielo y ningún lugar.

http://www.elpais.com/articulo/portada/cielo/lugar/elpepuculbab/20110115elpbabpor_35/Tes

"La capacidad de John Ashbery (Rochester, 1927) para mantenerse un paso por delante durante más de medio siglo es impresionante. Como un Proteo contemporáneo, tiene una inagotable capacidad para reinventarse. Parafrasear sus poemas, identificar su sujeto, sus temas, establecer su entorno, es tarea ociosa: el poema existe por sí mismo, inimitable, dueño de su ser y su expresión. Una escritura tan metamórfica que los cambios de tono y de registro verbal hacen que los versos acaben en lugares diferentes a los de partida. Sorprenden sus prestidigitaciones de sintaxis y dicción; su oído para detectar las construcciones del lenguaje coloquial que distorsiona el significado; su ironía, la frescura sutil de sus poemas. Solo "corriendo bajo los aros de / ecuaciones probables", es posible mostrar la inestabilidad e interdependencia de la identidad en la sociedad posmoderna, definir cómo pensamos y quiénes somos. Tratar de atar los meandros de su escritura acaba siendo un esfuerzo restrictivo.

El juramento de la pista de frontón, aparecido en 1962, muestra un mundo distinto al de Algunos árboles, su primer libro. Son poemas abstractos, fragmentarios y disyuntivos, muchos fruto del collage. El significado y la sintaxis expuestos a "condiciones extremas". Una ruptura poética revolucionaria: "No fuiste elegido presidente y sin embargo ganaste la carrera". Un libro clave, aquí están las bases de un nuevo lenguaje poético, indicativo del curso que luego tomará su obra. De difícil lectura e interpretación, su fecundidad crece con los años, sugiriendo nuevas lecturas, demostrando su naturaleza de texto canónico. Un libro de experimentación, pleno de meditaciones sobre la realidad diaria, lejos de lo establecido. Su profundidad nace de la superficie del vacío, de sonoridades abstractas, de la mezcla impura de dicción lírica y coloquial. Poemas nada figurativos que, como en los cuadros del expresionismo abstracto, semejan superficies con múltiples focos y desplazamientos. "Las palabras gotean de la herida", movidas por la inmediatez del acto creador. 'Saliendo de la estación de Atocha' ejemplifica esta disposición de palabras y silencios, la frescura del instante de la experiencia. Lo que allí tiene lugar podría haber pasado en cualquier otro sitio, como en 'Europa', donde nada es concreto y definitivo: el poema es una "bola de construcción", "un barrido continuo de la superficie". Es el ensamblaje y la borradura de la pincelada verbal: "soy como alambre / cuando el lienzo debe extenderse / hacia nueva basura". Consecuencia del extravío de la existencia, el lugar del poema podría ser tanto un espacio interior como exterior, el resultado de un equilibrio precario y fugaz: "hasta que la verdad pueda ser explicada / Nada puede existir".

Estamos 'En el campo de juego de la vida', evasiva y múltiple. Un rompecabezas sin las piezas necesarias para alcanzar la imagen y el instante precisos. El poema es su proceso de construcción. Así 'Idaho', el poema que cerrando el libro semeja "pequeñas manufacturas", la suma de lo que allí está y de lo que no está. Al lector le cumple la pregunta sobre su significado, leer "para arreglar / para sentir / el tallo del aire". Acaso llegar a saber que 'Un silbido sonó estridente'. Un laboratorio poético que Julio Mas ha traducido con esmerada brillantez, ofreciendo una inteligente introducción que, junto con las notas, una entrevista al propio Ashbery y la excelente lectura epilogal de Jordi Doce, ofician de inmejorable guía de lectura. Una edición magistral para un libro que, "en algún sitio entre el cielo y ningún lugar", sigue siendo ferozmente asombroso."

Antonio Ortega
Babelia (El País)

El olor de la luz. Crítica de Jaime Siles a "El juramento de la pista de frontón" en ABC

2011-01-11T15:28:00.001+01:00

El mundo de la crítica de poesía es un mundo difícil. A pesar de ser un universo pequeño, el número de aristas es inversamente proporcional a su tamaño. La dificultad es aún mayor cuando el crítico también es poeta porque, ¿cómo se articula y equilibran los gustos y el criterio?

Todos tenemos nuestras preferencias de poetas y nuestro propio estilo, que en principio tiende a acercarse a esas preferencias. Valorar un libro independientemente del estilo poético personal es una tarea al alcance de pocos. Una enfermedad muy común en nuestra crítica poética, casi una pandemia, es tender a valorar positivamente sólo lo que se parece a nuestro trabajo. Y hablo de lo que se parece en estilo, forma y hasta en contenido. No se me ocurre una manera más empobrecedora de entender esa labor ni tampoco de que el poeta/crítico en cuestión no sólo se empobrezca sino que le sea imposible crecer artísticamente.

Y digo esto porque el sábado apareció en el suplemento cultural de ABC una crítica de Jaime Siles al libro de Ashbery El juramento de la pista de frontón. Siles hace una valoración muy buena del poemario como se podrá apreciar en el texto que más abajo reproduzco. Una valoración minuciosa. Un lujo, además, que hoy en día un libro de poesía pueda tener tanto espacio en esta época en la que todo tiende a la reducción, especialmente la cultura y la vanguardia.

¿Tiene algo que ver la poesía de Siles con la de Ashbery? Aparentemente tienen estilos extraordinariamente distintos. Y sin embargo, el crítico reconoce como muy bueno, como lectura obligatoria y cinco estrellas, un poemario que parece situado en las antípodas de su poética.

Y digo "aparentemente" y "parece" porque ambos autores mantienen puntos de encuentro, como el gusto por las rimas y el juego con el lenguaje, entre otros detalles más sutiles. Ambos son muy buenos en su poética propia pero a pesar de las convergencias, uno coge un libro de Ashbery, especialmente éste, y otro de Jaime, y la propuesta estética es, en general, muy distinta.

Que haya críticos que, con independencia de sus credos, sean capaces de valorar lo situado en la orilla estilística de enfrente me da motivos para la esperanza. La esperanza de la inteligencia y de los buenos poetas.

Aquí dejo el texto de Jaime Siles, que también menciona, como no podía ser menos, el brillante epílogo de Jordi Doce. Más abajo dejo un jpeg del artículo.

"Nada mejor que el libro más difícil para medir y comprender los diferentes grados de su dificultad. Eso es lo que hacen, cada cual a su modo, tanto Julio Mas Alcaraz en su inmejorable versión del texto, iluminada a la luz de su documentadísimo prólogo, redoblado por un imprescindible y precioso aparato de notas, como, de manera más concentrada y sucinta, Jordi Doce en el inteligente epílogo que sirve de colofón.

Gracias a esa maravillosa colaboración de ambos el lector tiene acceso a la enmarañada complejidad de un territorio por el que, sin el correspondiente mapa, resulta casi imposible transitar. De ahí que este volumen cumpla una doble función: la de ser una rigurosa y exacta traslación poética del texto, y la de constituir un competente y sólido análisis del mismo, así como un admirable y completo ensayo de interpretación, que ayuda a entender tanto el sistema poético de su autor como las diferentes dimensiones de la obra misma.

Escritura inaugural
Estamos, pues, ante una memorable traducción de un libro en sí mismo memorable: porque El juramento de la pista de frontón, escrito a mediados de los años cincuenta y publicado en 1962, no solo contiene la base fundacional del estilo y los temas posteriores de Ashbery sino que supone un cambio en el sistema de dicción de toda una época, al romper la tradición poética previa e introducir en la poesía escrita en lengua inglesa los modelos surrealistas de los que en los años veinte careció.

Escritura, por tanto, inaugural, que toma su título de un cuadro inacabado de Jacques-Louis David, Le Serment du Jeu de paume (1791), pero que se mueve en los entornos de la pintura metafísica. Este libro, el segundo de Ashbery describe una fuga de sentido que retoma determinados puntos y técnicas de la vanguardia histórica —la poesía de pierre Reverdy y la narrativa de Raymond Ruoussel, el collage y el cut-up, la sintaxis sin conectores, las frases suspendidas, el lenguaje infantil y la agramaticalidad, entre otros—, y construye con ellos un universo poético pero también político, gráfico y sexual, en el que el americano transterrado a París que en aquellos años era su autor enumera —de manera elusiva e implícita— una visión de América y Europa como espejo de fondo de la crisis de identidad y de sujeto que entonces está sufriendo él.

Lo que convierte la obra en un testimonio biográfico, pero también histórico, de lo que su autor entonces era y de lo que y quién quería ser. De ahí que los finales de los poemas sean abiertos; que hablen en ellos diferentes personas poemáticas y que el yo sea prácticamente solo pronominal es aquí la identidad de Ashbery. De ahí también que el texto resulte polifónico, politemático y polimorfo y que su unidad resida precisamente en el fragmentarismo: en un fragmentarismo menos óptico que acústico y menos plástico que musical, en el que las teselas del mosaico no siempre son palabras y en el que los tonos del fraseo son tan significativos como la aliteración, la estrofa y la rima que también utiliza aquí.

Lírica del porvenir
La sensación que todo ello produce en el lector es la de sentirse al borde de un abismo en el que tal vez hay algún tipo de significado, pero en el que ni el yo ni el conjunto tienen significación. De ahí la angustia y el placer que su lectura produce y que a algunos de sus primeros críticos tanto les indignó. y es que en este libro abolía no pocos de los postulados poéticos de la primera mitad del siglo XX, salvaba otros y fundaba nada menos que la lírica del porvenir: una lírica, hecha de ironía, parodia y dislocaciones, que devolvía la poesía a su terreno propio, que no es otro que el de la imaginación. Pero esto que sabemos hoy no fue comprendido en su momento y casi me atrevería a decir que tampoco ahora, porque Ashbery genera dos tipos de lectores: los que lo aceptan y los que lo rechazan, sin que haya aún un término medio entre los dos. Y es que la suya es poesía absoluta y, por lo tanto, no sujeta a las limitaciones del discurso burgués, heredado luego por una supuesta poesía de izquierdas: según Ashbery «un poema que comunica algo que el lector ya conoce no le está realmente comunicando nada y de hecho muestra una falta de respeto hacia él». Por eso su lenguaje está libre de toda referencialidad y no sigue otra lógica que la poética.

Máscara y escudo
Lo que no quiere decir que su escritura sea automática en el sentido de Breton. Tal vez la parte más díficil de este volumen de Ashbery sea su forma de automatismo, que le sirve de máscara y escudo bajo el
que ocultarse y protegerse y que —como a Aleixandre— le permite mezclar experimento y abstracción, aunque con una clara diferencia: en Ashbery está muy presente la teoría del signo de Merleau-Ponty, cuya
fenomenología impregna toda su percepción. El juramento de la pista de frontón es, por muchas razones, un libro de lectura obligatoria."

Jaime Siles

Presentación de "El juramento de la pista de frontón"

2010-12-07T13:51:00.000+01:00

Presentación Calambur

El CÍRCULO DE BELLAS ARTES y la EDITORIAL CALAMBUR os invitan a la presentación del libro
El juramento de la pista de frontón de John Ashbery

Intervendrán:
Julio Mas Alcaraz, traductor y poeta
Jordi Doce, traductor y poeta
Emilio Torné, editor

Leerán poemas del libro:
Alejandro Céspedes • Guadalupe Grande •
Juan Carlos Mestre • Vanesa Pérez-Sauquillo

El acto tendrá lugar el Jueves 9 de diciembre de 2010, a las 19,30 h en:
CÍRCULO DE BELLAS ARTES DE MADRID
Sala Ramón Gómez de la Serna
c/ Marqués de Casa Riera, 2
28014 MADRID

Recital-performance y jam session de poesía

2010-11-25T12:24:00.000+01:00

El pasado año, en el pueblo asturiano de Pola de Lena, tuvo lugar un primer minifestival de poesía. En aquello ocasión, Fernando Beltrán, Xoan Bello y Ana Gorría fueron los partícipes de la lectura del viernes. El sábado hubo una sesión jam de poesía a la que acudieron muchos poetas.

En esta ocasión el escenario del viernes cambia. Nos vamos al Teatro Vitalaza para la representación de dos piezas poéticas: Para no caer en la indecencia y Oficina de Patentes Poéticas. Ambas piezas serán representadas por el grupo de performance Ex.po.ra. (Experiencia Poético Radical) que componemos Alejandro Fernández-Osorio, Gonzalo del Pozo y yo mismo. Como poeta invitada dentro de la representación estará Sofía Castañón.

El sábado realizaremos una jam session de poesía y arte con toda la gente que se quiera apuntar: poetas, pintores, graffiteros, escultores, y demás ovejas negras de nuestras respectivas familias.

El juramento de la pista de frontón, de John Ashbery

2010-11-19T09:35:00.001+01:00

Hoy El Cultural del periódico El Mundo publica un avance del libro que a finales de la semana que viene comenzará a llegar a las librerías. Su título: El juramento de la pista de frontón (JPF), de John Ashbery. Lo edita Calambur. Agradezco enormemente a Blanca Berasategui y a su equipo de El Cultural el esfuerzo de espacio y la importancia que han dado a un libro difícil.

La razón fundamental por la que decidí investigar y traducir JPF es sencilla: creo que es el texto de poesía más importante de las vanguardias de la segunda mitad del siglo XX. A raíz de este libro no sólo se desarrolla el Ashbery postmodernista, con su enorme influencia en multitud de poetas, sino que surgen movimientos avant-garde fundamentales en la poesía, especialmente el grupo de artistas alrededor de la revista L=A=N=G=U=A=G=E.

Cincuenta años después de su publicación, JPF sigue sorprendiendo por el riesgo que asume y por lo lejos que Ashbery llega en la ruptura del lenguaje y su sintaxis. Hay poemas sencillos, cortos y fáciles de entender, como los que seleccionamos para El Cultural. Otros, sin embargo, son ejemplos del expresionismo abstracto, con raíces pictóricas y musicales, aplicado a un texto poético. Y, sin embargo, a pesar de la dificultad y extrañamiento de algunos de los poemas, el resultado final tiene, en la mayoría de los casos, una coherencia lírica sorprendente y maravillosa.

El libro incluye una entrevista de varias páginas a John Ashbery que realicé hace dos meses, un extracto de la cual aparece en el número de El Cultural de hoy. También hay una larga introducción en la que trato, además de libro, aspectos que suelen ser polémicos en el poeta, como la dificultad de su poesía. Y he escrito también, con el objeto de que el lector pueda tener una primera guía de lectura si así lo considera, un apéndice donde se anotan y intentan explicar cada uno de los poemas del libro. Finalmente, se incluye una brillante lectura a cargo del poeta Jordi Doce, al que desde aquí agradezco tanto la revisión de la traducción como su ensayo. Igualmente agradezco al poeta Alejandro Céspedes la revisión de texto en castellano y la búsqueda de nuestras manías personales.

Las palabras finales de agradecimiento van dedicadas a Emilio Torné y a su excelente equipo de Calambur. El cuidado del detalle ha sido máximo, como lo ha sido su profesionalidad en un libro complejo de editar en todos sus aspectos.

El libro se presentará en el Círculo de Bellas Artes el próximo 9 de diciembre, en torno a las 19.30-20.00 horas. Ya daré los detalles definitivos en esta misma página.

These New Puritans y Efterklang por España

2010-11-11T15:49:00.002+01:00

La semana pasada varios locutores de televisión coincidían en lo siguiente: la fiesta de la MTV traía a España "la mejor música del mundo". A continuación se mostraban imágenes de Hannah Montana, Katy Perry, Justin Bieber o gente similar.

No me apetece demasiado entrar en los efectos que la llamada cultura de masas tiene sobre la cultura en general. Ni en como los medios de comunicación generalistas contribuyen al profundo proceso de idiotización de las sociedades contemporáneas.

Simplemente quería señalar que en los próximos días vamos a tener la suerte de recibir en Madrid y otros lugares a dos grupos que jamás podrían actuar en una gala MTV y ni siquiera pasarían un primer casting de OT. Estos dos grupos de gente rara, preocupada por crear una música independiente del mercado y los temblores post-adolescentes, son These New Puritans y Efterklang. Ambos han visitado en varias ocasiones la ventana superior derecha de mi blog.

Efterklang estará en el Teatro Lara de Madrid el miércoles 17 de noviembre. El 18 de noviembre actuarán en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla. Respecto a These New Puritans tocarán el 12 de noviembre en City Hall, Barcelona, y el 13 de noviembre en Joy Eslava, Madrid. Meter a These New Puritans en Joy Eslava es como introducir a Sean Parker, fundador de Naster, en la sede de la SGAE. De hecho no podrán representar la actuación Hidden que el 18 de diciembre desarrollarán en el Centro Pompidou, por ejemplo. Pero esto es España y sí, somos diferentes.

Lo que fue, lo que es y será

2010-10-25T23:33:00.001+01:00

De lo físico a lo químico tan sólo.

http://www.cchr.org/

El lobo marsupial

2010-10-12T18:55:00.001+01:00

Cuando los ganaderos comenzaron a llegar a la isla de Tasmania a mediados del siglo XIX el territorio estaba repleto de una extraña criatura: el lobo marsupial.

El animal presentaba un número importante de singularidades. Pertenecía a la "subclase" de los marsupiales, animales con un pequeño útero y con un marsupio exterior que sirve para completar el desarrollo de la cría. Además, era carnívoro, cosa extrañísima entre los marsupiales, con la excepción del mal llamado Demonio de Tasmania. De manera extraordinaria, los machos también tenían marsupio, aunque en su caso servía como protección de sus órganos sexuales. Y finalmente su apariencia era más cercana a la de un perro salvaje atigrado que a la de un canguro aunque podía caminar a saltos como éste cuando era necesario. El lobo marsupial también era un superpredador, es decir, no tenía a nadie por encima en la cadena alimenticia, algo que ninguna otra especie de marsupial ha logrado.

Los humanos comenzaron a establecer fincas ganaderas en Tasmania ya en la primera mitad del XIX. El lobo marsupial empezó a ser un problema desde el principio porque atacaba a los animales domésticos importados. Así, se establecieron batidas de caza, premios locales por captura y se llegó a la conclusión de que había que eliminar al animal. El gobierno estableció un sistema de pago de una libra por ejemplar adulto matado y diez chelines por cada cría. El último lobo marsupial fue cazado en 1930 por un granjero. El último ejemplar de la especie murió en el zoo Hobart el 7 de septiembre de 1936. El 10 de julio de ese mismo año, con 59 días de antelación, el gobierno de Tasmania había aprobado una orden de protección al lobo marsupial.

Hauschka

2010-10-01T00:35:00.000+01:00

Hauschka es el alias de un músico alemán especializado en composiciones de piano. Llegué a él a través de otra maravillosa rareza llamada Múm, un grupo islandés de pop experimental.

La particularidad de Hauschka es que modifica el interior de los pianos. Tanto en los martillos como en las cuerdas que componen un piano inserta o añade todo tipo de objetos, lo que crea un sonido peculiar y siempre distinto en cada concierto. La crítica relaciona esta técnica con algunas de las desarrolladas por Erik Satie, músico fetiche para varios directores de cine, aunque a mí me recuerda más a Cage o a Cowell trasplantados al siglo XXI. Sus últimos álbumes muestran un giro comercial algo preocupante pero entre sus primeros discos se pueden encontrar piezas muy interesantes. Recomiendo verlo en directo. A veces viene a España.

Soldiers bathing, por Frank Templeton Prince (1912-2003)

2010-09-12T18:27:00.004+01:00

Frank Templeton Prince es un poeta inglés prácticamente olvidado, salvo por este poema. En Soldados bañándose, el poeta se atreve a mezclar en un mismo texto imaginería homoerótica, bélica y religiosa sin que en ningún momento parezca fuera de lugar. Merece que se lea la Poesía Completa de este raro de la poesía inglesa del siglo XX.

Soldados bañándose

Al anochecer el mar avanza sobre la arena.
Bajo un cielo enrojecido contemplo la libertad de un puñado
de soldados que me pertenecen. Desnudos
para bañarse en el mar, gritan y corren en el aire cálido;
su carne, desgastada por el comercio de la guerra, conforta
y en mi mente pugna por su significado.

Ahora todo es pathos. El cuerpo, que era de rango
grosero, famélico, repugnante en la acción o en reposo,
todo él fiebre, suciedad y sudor, su fuerza animal
y su animal descomposición, con el dolor y el esfuerzo se convierte al fin
en frágil y luminoso. “Pobre animal desnudo de dos patas”;
consciente de sus deseos y necesidades y de la carne que se alza y cae,
se detiene en el aire suave deleitándose, después de tanto trabajo,
en la dulzura de su desnudez: dejando que las olas del mar envuelvan
sus lenguas espumosas a su pies, olvida
su odio a la guerra, la presión terrible que engendra
una maquinaria de esclavitud y muerte;
cada uno esclavo que hace esclavos al resto: descubre
el recuerdo de su vieja libertad en un juego,
se burla de sí mismo, y con humor imita al miedo y vergüenza.

Juega con la muerte y la animalidad.
Y leyendo las sombras de su pálida carne, veo
la idea del boceto de Miguel Ángel
con soldados que se bañan, que se dispersan en mitad del baño
por alguna incursión del enemigo, un episodio
de las guerras de Pisa con Florencia. Recuerdo cómo mostraba
sus extremidades musculosas que trepan desde el agua,
y cabezas que se giran, ansiosas por la matanza,
olvidadizas de sus cuerpos desnudos,
y deseosas por ponerse las armas que habían dejado en el suelo.
- Y también pienso en el tema que otro encontró
cuando, sombreando cuerpos de hombres sobre un siniestro fondo rojo,
otro florentino, Pollaiuolo,
pintó una batalla de desnudos: guerreros, a caballo, atacaban al enemigo,
hundían sus dedos en el suelo y degollaban
al hermano desnudo que yacía entre sus pies
con una mueca en los labios que hacía que se le vieran los dientes.

Eran italianos que conocían la desolación y la tragedia de la guerra
y la mostraban detenida, desnuda de todo: un tema
nacido de la experiencia del extremo horrible de la guerra
bajo un cielo donde incluso el aire circula
con lacrimae Christi. Porque esa amargura, esos golpes,
ese odio en la matanza, ¿qué pueden ser
sino un comentario directo o indirecto
de la crucifixión? Y el cuadro quema
con indignación y piedad y desesperación sucesivas,
porque es el anverso de la escena
en la que Cristo cuelga asesinado, desnudo, sobre la Cruz. Quiero decir,
esa es la explicación de su furia.

Y nosotros también tenemos nuestra amargura y piedad que comprometen
sangre y espíritu en esta guerra. Pero la noche comienza,
noche de la mente: ¿quién es, hoy, consciente de nuestros pecados?
Aunque cualquier hecho humano concierne a nuestra sangre,
e incluso tenemos que entender lo que nadie ha entendido,
que existe un amor grande por encima todo lo que hacemos,
y que eso es lo que nos ha llevado a esta locura, porque muy pocos
son capaces de sufrir todo el terror de ese amor:
el terror de ese amor nos ha empujado a girar en este surco
engrasado con nuestra sangre.

Estos se secan y se visten,
se peinan y olvidan el miedo y la vergüenza de la desnudez.
Porque aterra amar preferimos
la libertad de nuestros crímenes. Y sin embargo, mientras bebo el aire oscuro,
siento un gozo extraño que me llena por completo,
una extraña gratitud, como si el mal mismo fuera bello,
y beso la herida mentalmente, mientras al oeste
contemplo una veta roja que podría haber salido del pecho de Cristo.

Traducción de Julio Mas Alcaraz

Somewhere

2010-07-31T18:34:00.001+01:00

John Wheelwright "¿Por qué debes saberlo?"

2010-06-26T17:29:00.001+01:00

Hay algunos poetas que tienen éxito. Pocos de entre los pocos todavía tienen un éxito mayor y reciben una enorme atención por parte de la crítica. Uno de ellos ha sido y es John Ashbery. Curiosamente el poeta norteamericano gusta de los poetas raros, olvidados por la crítica y por los lectores, como demostró en sus Norton Lectures de Harvard, dedicadas a seis poetas poco conocidos entonces (algunos continúan siéndolo). Ashbery parece sentirse además en la obligación de devolver tanta atención crítica re-dirigiéndola hacia otros poetas mucho menos conocidos.

En la entrevista que aparecerá próximamente en el libro "The tennis court oath", aproveché para preguntarle por poetas, músicos y pintores desconocidos y recomendables. Entre los muchos nombres que surgieron coincidió el de John Wheelwright (1897-1940), que ya había sido uno de los seis poetas seleccionados para las Norton Lectures (el libro "Other traditions" recoge esas conferencias y lo recomiendo fuertemente).

Wheelwright, socialista, harvardiano, bisexual, extrafalario y excelente poeta, es un claro ejemplo de recuperación necesaria. Creo que está inédito en castellano, así que dejo una pequeña muestra traducida de su poesía.

¿Por qué debes saberlo?

Para Thayer Ripley Etbel

- “¿Qué fue ese sonido que oímos
caer en la nieve?”
- “Era un pájaro congelado.
¿Por qué debes saberlo?
Toda la tierra aburrida diferencia el bien
que el aire, con sus garras y alas,
desgarra en las dudas esparcidas
que arden en las hogueras de nuestra propia sangre.”
- “Deja que el pico y las garras del aire
lleven lejos mis actos
donde ninguna primavera deshiele
la escarcha para sus semillas.”
- “Uno podría entender cada sonido
que la sangre que circulando puede describir
a quien oyó la sílaba diurna,
mientras yacía cercano contra el suelo.”
- “Mi carne, tendón y hueso
ahora discernirían
las aguas ocultas en ti
Tierra, aguas que queman.”
- “Aquel que vuelve a la tierra de nuevo
encuentra consuelo en su peso;
y oye profunda la sangre mantener por siempre
el silencio entre las gotas de lluvia.”

1933

Traducción de Julio Mas Alcaraz

Why Must You Know?

For Etbel Ripley Thayer

- “What was that sound we heard
fall on the snow?”
- “It was a frozen bird.
Why must you know?
All the dull earth knows the good
that the air, with claws and wings
tears to the scattered questionings
which burn in fires of our blood.”
- “Let the air’s beak and claws
carry my deeds
far, where no springtime thaws
the frost for their seeds.”
- “One could fathom every sound
that the circling blood can tell
who heard the diurnal syllable,
while lying close against the ground.”
- “My flesh, bone and sinew
now would discern
hidden waters in you
Earth, waters that burn.”
- “One who turns to earth again
finds solace in its weight; and deep
hears the blood forever keep
the silence between drops of rain.”

1933

Las revelaciones populares y Apichatpong Weerasethakul

2010-05-26T00:07:00.002+01:00

La primera vez que escuché el nombre de Weerasethakul fue en un estudio previo a un viaje a Tailandia. Un amigo que vivía en la zona me recomendó que viera Dokfa nai meuman como manera de aproximarme al país (Misterioso objeto al mediodía es la traducción occidental del título aunque literalmente sería Flores celestiales en la mano del diablo).Desgraciadamente no pude ver la película recomendada hasta años más tarde y creo que me habría ayudado a entender un país tremendamente complejo y con curiosos paralelismos con España.

Antes de verla, los premios de Cannes en 2002 a Sud sanaeha y en 2004 a Sud Pralad me llevaron a un cineasta con una mirada no sólo distinta sino fascinante. Un señor capaz de transmitir con la cámara sensaciones que uno rara vez percibe, y no me estoy refiriendo sólo a la sala de cine. La manera en la que Weerasethakul describe el amor, la naturaleza, lo misterioso y espiritual, la épica de un pueblo, su historia mítica y común, es extraordinaria y logra más poesía que muchos de los poemarios que leo.

Dicho lo cual, me inquieta que Weerasethakul haya ganado la Palma de Oro de Cannes y ahora se haga famoso. Los grupos de música que he "descubierto" y luego han pasado a grandes compañías discográficas, los cineastas, algún cuentista...En general el transito desde la marginalidad hasta la consagración ha dado malos resultados. No es sólo el sentimiento infantiloide, indie y posesivo de "yo ya lo conocía y ahora es popular". Tiene que ver también con los extraños mecanismos que controlan un arte tan caro como es el cine. Tengo la sensación de que Weerasethakul ha dirigido sus películas de espaldas a lo que pudieran pensar de su obra. ¿Seguirá siendo lo mismo? ¿No sería mejor que el imbécil de siempre fuera la única voz que siguiera contando que se salió de la película a mitad de proyección porque se estaba durmiendo y que el resto somos unos intelectuales de mierda que aguantamos lo que nos nos gusta por esnobismo?

Ya estoy leyendo un adjetivo que se aplica al director: experimental. La palabra experimento en un país como España, cuyos inventos de mayor éxito son la fregona y el Chupa-Chups, tiene un matiz peyorativo enorme. El que experimenta sería el que no sabe bien qué está haciendo y va probando una cosa y otra sin demasiado sentido: "los experimentos con gaseosa".

En realidad todo arte verdadero es experimental en tanto que transmite una experiencia y deja de serlo cuando se limita a copiar patrones heredados y a repetirlos bajo fórmulas tan gastadas como la del planteamiento-nudo-desenlace de tantas películas y novelas. Es en la experiencia como hecho que trasciende cuando el arte escapa del bucle del mercado y la moda para convertirse en algo más allá de la estética, el entretenimiento o el puro adorno.

No sé si la carrera de Weerasethakul seguirá su singular línea en los próximos años o comenzará a declinar. No sé si es bueno o malo un premio tan importante. Ni siquiera he podido ver todavía su nueva película. Pero me consuela, y me contradigo como conclusión, que existan lugares como le festival de Cannes donde se premia al artista que arriesga: a quien escribe, fotografía o dirige al margen de dictados y modales. El creador.

Homenaje de las Tertulias de Madrid a Miguel Hernández. 21 de mayo de 2010

2010-05-21T00:39:00.000+01:00

Mañana, a las 19.00 horas, poetas de varias tertulias de Madrid realizaremos una lectura colectiva de poemas de Miguel Hernández en el Ateneo de Madrid. Desconfío de las celebraciones centenarias, me resulta incomprensible, usando un adjetivo elegante, lo que ha ocurrido tras el centenario de Cernuda, por poner un ejemplo terrible, pero reconozco también que es una posibilidad para que los poetas recuperen, aunque sea cada cien años, un pequeño espacio cultural. Y Miguel, de quien habría que recordar que murió con sólo 32 años, se merece todo lo que está sucediendo este año.

Dejo aquí parte del texto oficial del acto que han organizado Miguel Pastrana y Miguel Losada y al final el poema que me gustaría leer:

"El propio Miguel Hernández escribió “eres mi casa, Madrid: mi existencia”. Y porque es imposible entender esa existencia, su maduración como ser humano y escritor, sin las fértiles Tertulias Literarias del Madrid de los años 30, en particular las del Ateneo, un representativo muestrario de las Tertulias que en la actualidad, en el propio Ateneo, en otros lugares emblemáticos como el Círculo de Bellas Artes, el Café Gijón, el de Oriente…o barrios de trabajadores con fuente impronta hernandiana, le rinden su particular tributo.

Aunque los archivos del Ateneo de los años 30 se expoliaron tras la victoria franquista, existe una Memoria oficial de los años 1962-67 en la que figura Miguel Hernández en un listado de personalidades que fueron socios del Ateneo.

Dentro del amplio Ciclo que el Ateneo Científico, Literario y Artístico dedica a su breve pero insigne consocio Miguel Hernández, destaca singularmente la convocatoria que tiene lugar el viernes 21 de mayo en el Salón de Actos a partir de las 19:00 horas: un Homenaje de las Tertulias de Madrid al poeta oriolano.

En resumen, una gran oportunidad, con el mejor de los pretextos, de conocer a las actuales Tertulias poéticas y literarias de Madrid, herederas de aquellas que tanto marcaran a Miguel Hernández."

El poema que me gustaría leer, espero que no me lo "chafen", y para eso he escogido uno menos conocido, es Canción Primera, poema que luego reinterpretaría Antonio Gamoneda en un poema suyo.

Canción primera

Se ha retirado el campo
al ver abalanzarse
crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo
y el hombre se descubre!

El animal que canta:
el animal que puede
llorar y echar raíces,
rememoró sus garras.

Garras que revestía
de suavidad y flores,
pero que, al fin, desnuda
en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.
Aparta de ellas, hijo.
Estoy dispuesto a hundirlas,
dispuesto a proyectarlas
sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.
Aparta, o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,
y el hombre acecha al hombre.

Joan Mitchell y la pintura

2010-05-13T13:16:00.000+01:00

Girolata

"La pintura es la única forma artística, con excepción de la fotografía, que carece de tiempo. La música requiere su tiempo de escucha y finaliza, la escritura lleva su tiempo y finaliza, las ideas...La pintura no. Nunca acaba, es la única cosa que es a la vez continua e inmóvil. Entonces puedo ser feliz. Es un sitio inmóvil y tranquilo, como una palabra, una imagen..."

Joan Mitchell en conversación con Yves Michaud.
Stiles, Kristine and Peter Selz, ed. Theories and Documents of Contemporary Art: A Sourcebook of Artists’ Writings. University of California Press, 1996. A su vez de un paper de Clark Lunberry.

Actos de un mayo frío

2010-05-10T18:06:00.008+01:00

Y llegaron a mi buzón varias convocatorias. Este blog se deshace cada vez más de su carácter anunciativo pero los amigos y conocidos también necesitan su espacio; y hay excepciones, excusas, yo que sé...Así que esta semana:

Hasta el día 12 de mayo tiene lugar el seminario sobre cultura escrita Litterae que organiza Emilio Torné y Enrique Villalba, en el CBA. El seminario pretende reflexionar en torno a la Historia de la Cultura Escrita mediante propuestas que comprenden distintas épocas, diferentes soportes y las más variadas disciplinas y perspectivas. Más información en: litterae-cultura-escrita.blogspot.com

El mismo día 12, miércoles, a las siete y media de la tarde, presentación del libro Tiempu de render
de Sofía Castañón. Participan, además de la autora, Xosé Bolado, Martín López-Vega y Esther Prieto.

A la misma hora del mismo día, Rafael González Serrano presenta el libro Insistir en la noche en la Asociación Colegial de Escritores, calle Covarrubias nº3. Participan Rafael Soler y Pablo Méndez.

El día 13, nuevamente a las 19.30, en la misma sede de la Asociación Colegial de Escritores se presenta el libro de Antonio Daganzo Mientras viva el doliente. Introduce Francisco Caro.

El 14 viernes, a las 19.00 horas, en el CBA, conferencia de Fredric Jameson: El postmodernismo, de nuevo visitado. Participan Félix Duque y David Sánchez Usanos.

La poesía en el hombre Neardental

2010-05-07T15:33:00.004+01:00

Ha sido una pequeña noticia para la prensa y el público, tapada en el vacío del día a día. Una noticia que cambia la percepción del hombre sobre el hombre, que tiene implicaciones filosóficas, antropológicas y religiosas, sucumbe ante la entrada al porno de Lindsay Lohan, las elecciones británicas y los "errores" en los sistemas informáticos de Wall Street.

Hasta hace unos días pensábamos, como especie elegida, imagen y semejanza de un Dios único y humano para unos cuantos, que nuestra especie era pura. Un pequeño grupúsculo nacido en África que se había extendido paulatinamente por el mundo, posiblemente arrasando al resto de especies de humanos, homínidos para los excluyentes, e instaurando la temible dominación sapiens sobre la faz de la tierra.

Sabemos desde ayer que, aunque sigue siendo muy probable que arrasáramos al resto de especies de humanos en una serie de holocaustos que nunca saldrán en los libros de historia, algunos de nuestros ancestros no sólo no le hicieron ascos a esos rostros y narices enormes de los neardentales sino que decidieron compartir fluidos con ellos.

La ausencia de restos en el ADN mitocondrial que se había analizado hasta ahora y la presencia ahora en el ADN nuclear tiene una curiosa implicación, mientras no se demuestre lo contrario: el amor sólo dio descendencia cuando se realizó entre un hombre de Neardental y una mujer sapiens. Otros posibles cruces darían individuos estériles. O eso o a los hombres sapiens no les gustaban las neardentales, que también sería posible. Ídem con la mujeres neardentales, que quizás los preferían más fuertes y de ojos claros, como sus maridos de toda la vida.

En cualquier caso, el presente descubrimiento confirma lo que algunos paleontólogos llevan años diciendo en mitad del desierto: que hay muestras de individuos que presentan rasgos de ambas especies. Gracias al descubrimiento sabemos que todos, salvo la población subsahariana, tenemos un tatarabuelo Neardental en el hasta hace poco impoluto árbol genealógico.

La cuestión no es baladí porque llevamos años de descubrimientos que muestran el lado espiritual y artístico de aquella especie y hasta ahora, desde ese humanismo excluyente tan propio de nuestro sapiens, se hablaba de que eso era imposible. Quizá ahora que sabemos que son sangre de nuestra sangre seamos capaces de reconocer que otras especies humanas similares a nosotros en su "humanidad" han vivido. Me imagino que los teólogos comenzarán a establecer teorías variopintas para explicar a qué especie en concreto de humanos se refiere la biblia cuando nos señala como imagen y semejanza. No es difícil entender por qué los creacionistas odian tanto la teoría de la evolución: varias especies de humanos anula el carácter extraordinario de nuestra especie, que con casi total seguridad se dedicó a masacrar al resto de las existentes por razones que todos entenderán leyendo un libro de historia. Sólo que algunos decidieron amarse en vez de pegarse. Es un cambio tan importante como en su día lo fue descubrir que la tierra no era el centro del universo.

Olvidando los posibles casos de violación, me resulta un pequeño refugio que, entre tanta exterminación a otras especies, hubiera personas que decidieran mirar dos veces a ese compañero extraño y terminaran en horizontal. Se certifica que la historia la escriben los individuos y aquellos amigos que no le hacían asco a probar "cosas nuevas" acaban de escribir una nueva página de la historia muy importante para la humanidad, plural desde este momento.

Gracias por su pasión, imposibles amigos.

PD.- Como los periódicos saben de ciencia lo mismo que yo de ingeniería de telecomunicaciones, uno de los subtitulares ha sido que compartimos entre un 1% y un 4% del genoma neardental. Falso. Compartimos en torno al 99%. El intervalo 1%-4% se refiere a marcadores específicamente sapiens sapiens.

Ashbery, pronombres e identidad

2010-04-28T23:26:00.000+01:00

Me encontré esta cita mientras preparo la intro del libro de Ashbery. Me encantó la forma en la que explica su uso de los pronombres, una de las claves más características de su estilo, y sus implicaciones sobre la identidad:

"En mi trabajo, los pronombres personales con mucha frecuencia parecen las variables de una ecuación: "Tú" puede ser yo o puede ser otra persona, alguien a quien me estoy dirigiendo, y lo mismo ocurre con "él", "ella" y "nosotros"; a veces uno tiene que deducir del resto de la frase lo que se quiere decir y mi opinión es que en realidad tampoco importa demasiado. Todos somos en cierta forma aspectos de una conciencia que crea el poema y el hecho de dirigirnos a alguien, a mí mismo o a otro, es lo que es importante en ese momento concreto más que la persona en particular involucrada. Imagino que tampoco tengo un sentido fuerte de mi propia identidad y me resulta muy fácil moverme de una persona, como pronombre, a otra, y esto a su vez me ayuda a producir una cierta polifonía en mi poesía que creo que es un medio hacia un mayor naturalismo."

Janet Bloom and Robert Losada, "Craft Interview with John Ashbery, " New York Quarterly, no,1972. Reproducido en "On the outside looking out", John Shoptaw, Harvard University Press, 1994.

Actos de una semana cargada

2010-04-22T00:58:00.000+01:00

Avalancha de presentaciones, el ordenador muerto durante días de rezos interminables por sus discos duros, presentación-performance el sábado...¿A quién se le ocurría la idea de situar tantos actos en un mismo día? ¿Por qué no la semana del libro si quieren hacer un poco de marketing?

Por orden cronológico:

El jueves 22 de abril, a las 21.00 horas lectura poética de Isabel García Mellado, Laura Gómez Palma y Marcus Versus en ENTRELÍNEAS Librebar, C/ Gonzalo de Córdoba, 3
Madrid (Metro Quevedo-Bilbao).

Los actos del viernes 23 de abril son mucho más de los que aquí pongo, evidentemente. Escribo sólo los que me han llegado al buzón y son de poesía.

En la FNAC de Callao, a las 19.00 horas se presenta la antología La manera de recogerse el pelo. Generación blogger realizada por David González para Bartleby, antología que agrupa la poesía de trece mujeres poetas que suelen presentar sus poemas en sus propios blogs. Habrá música en directo, proyección de audiovisuales y, por supuesto, poesía.

A las 19.30 en el Salón de Actos del Ateneo madrileño, dieciseis poetas, dos músicos y un actor se reunen en torno a Góngora. El espectáculo "Góngora en Golas" se basa en textos de D. Luis. Por una vez el poeta no estará sólo. Le acompañan en el escenario: Borges, Cernuda, Lorca, Alberti, Lezama Lima, Rubén Darío, Neruda, Dámaso Alonso y Octavio Paz.

A las 20.00 horas, en la sala El Despertar, “Noche de Amargord” con Óscar Aguado, Cenamor, Marijú, Lourdes de Abajo y Luis Luna.

A las 21.15 en la librería La Central del Museo Reina Sofía (MNCARS) actuación conjunta. Concierto de Les Morenilles y lectura de poemas a cargo de Martín López-Vega. Habrá música sefardí y andalusí con un toque de flamenco y se leerán poemas de la tradición oral universal.

A las 22.30, a las 21.30 para lectores de novela, la Delegación del Principado de Asturias presenta a Fernando Beltrán, Alejandro Céspedes y Herme G. Donis.

Y con esto acaba la enajenación del viernes. El sábado 24 de abril, tres locos de remate, Gonzalo del Pozo, Alejandro Fernández-Osorio y servidor, presentan en el Teatro Riera (http://www.villaviciosa.es/v_villaviciosa/informacion/informacionver.asp?cod=1819&te=266&idage=2448&vap=0) de Villaviciosa, Asturias, el espectáculo Experiencia Poética Radical, espectáculo que es una etapa más en la provocación para resucitar la vieja ley contra vagos y maleantes.

Murió la poeta Ai

2010-04-09T01:12:00.000+01:00

El pasado 20 de marzo murió la poeta norteamericana Ai a los sesenta y dos años de edad. Ai fue una de los poetas que se quedaron a las puertas de la antología La Diferencia entre Pepsi y Coca-Cola.

Llamar a Ai americana es complejo. En realidad la poeta era medio japonesa, y casi medio india nativa americana. Su primer nombre fue Florence Anthony y cambió legalmente a Ai, amor en japonés. En 1999 ganó el National Book Award por el duro "Vice: New and Selected Poems".

La poesía de Ai evita por completo lo autobiográfico y destaca en el uso de la persona poética y del monólogo, así como en su capacidad para transmitir intensidad dramática y veracidad. Descanse en paz.

Salomé

Con unas tijeras corto el tallo del clavel rojo
y lo pongo en un recipiente con agua.
Flota como lo haría tu cabeza
si la cortara.
Pero qué pasaría si te destrozara
por aquellas tardes
cuando tenía quince años
y era tan parecida a un ave del paraíso
sacrificada por sus plumas.
Incluso mi nombre sugería alas,
jaulas de mimbre, vuelo.
Ven, siéntate en mi regazo, dijiste.
Me sentí como si hubiera volado allí;
era completamente liviana.
Tenías cuarenta años y estabas casado.
Que ella fuera mi madre nunca importó.
Ella era una puerta que se abría hacía mí.
Los tres nos fundimos en una especie de somnolencia
y almizcle, el almizcle de los domingos. Sudor y dulzura.
Aquel sabor a ciruela seca y regaliz
siempre vuelve a mi lengua
y tu lengua contra mis dientes,
luego tocando la mía. ¿Cuántas veces?–
Conté, pero nunca podía acordarme.
Y cuando pensé que continuaríamos para siempre,
que nada podría detenernos
a medida que caíamos sin cesar de la conciencia,
llegaron las órdenes: guerra en el norte.
Tu espada, las charreteras de oro,
el uniforme de colores tan brillantes,
tan distinto a la guerra, pensé.
Y tu caballo; cómo saliste galopando por la puerta.
No, como aquel caballo bailaba debajo de ti
hacia el sonido de los cañones.
Podía oírlo, a tantas leguas de distancia.
Pude ver tu caída, tu rostro escarlata,
el caballo bailando sin ti.
Y en el mismo momento,
Madre suspiró y se giró torpemente en la hamaca,
el vino de Madeira en el cristal de tallo delgado
derramado en la hierba,
y sentí cómo me endurecía hacia una madera color brandy,
mi piel, mil cuerdas tan tensas
que cuando entré a la casa
podía oír música
cayendo como una cascada de seda china
detrás de mí.
Cogí tu carta de mi corpiño.
Salomé, oí tu voz,
pequeño pájaro, vuela. Pero no lo hice.
Desaté la cinta lila de mis pechos
y me acosté en tu cama.
Después de un rato, oí pasos de Madre,
la vi caminar hacia la ventana.
Cerré los ojos
y cuando los abrí
la sombra de una espada pasó por mi garganta
y Madre, vestida como un granadero,
se inclinó y me besó en los labios.

Salome

I scissor the stem of the red carnation
and set it in a bowl of water.
It floats the way your head would,
if I cut it off.
But what if I tore you apart
for those afternoons
when I was fifteen
and so like a bird of paradise
slaughtered for its feathers.
Even my name suggested wings,
wicker cages, flight.
Come, sit on my lap, you said.
I felt as if I had flown there;
I was weightless.
You were forty and married.
That she was my mother never mattered.
She was a door that opened onto me.
The three of us blended into a kind of somnolence
and musk, the musk of Sundays. Sweat and sweetness.
That dried plum and licorice taste
always back of my tongue
and your tongue against my teeth,
then touching mine. How many times?—
I counted, but could never remember.
And when I thought we’d go on forever,
that nothing could stop us
as we fell endlessly from consciousness,
orders came: War in the north.
Your sword, the gold epaulets,
the uniform so brightly colored,
so unlike war, I thought.
And your horse; how you rode out the gate.
No, how that horse danced beneath you
toward the sound of cannon fire.
I could hear it, so many leagues away.
I could see you fall, your face scarlet,
the horse dancing on without you.
And at the same moment,
Mother sighed and turned clumsily in the hammock,
the Madeira in the thin-stemmed glass
spilled into the grass,
and I felt myself hardening to a brandy-colored wood,
my skin, a thousand strings drawn so taut
that when I walked to the house
I could hear music
tumbling like a waterfall of China silk
behind me.
I took your letter from my bodice.
Salome, I heard your voice,
little bird, fly. But I did not.
I untied the lilac ribbon at my breasts
and lay down on your bed.
After a while, I heard Mother's footsteps,
watched her walk to the window.
I closed my eyes
and when I opened them
the shadow of a sword passed through my throat
and Mother, dressed like a grenadier,
bent and kissed me on the lips.

Un poema de Veronica Forrest-Thomson

2010-03-29T22:34:00.001+01:00

Descubrí a Veronica Forrest-Thomson (1947-1975) gracias al genial ensayo de Charles Bernstein A poetics. Bernstein me llevó al libro de Veronica Poetic Artifice: A Theory of Twentieth Century Poetry, uno de los mejores ensayos que he leído sobre poesía en mi vida, imposible de encontrar hasta que en unos meses Manchester University Press lo vuelva a reeditar. Del ensayo, que sorprende por su tempranísima lucidez, y que deja la sangre helada cuando Veronica habla de las poetas suicidas, llegué a su excelente poesía, que sí es fácil de encontrar gracias a la reedición en tapa blanda de Shearsman Books.
Por su capacidad intelectual, poderosa y original a la vez, creo que habría sido una de las mejores poetas y ensayistas del siglo XX si no se hubiera matado con 28 años. La selección del poema ha sido realizada basándome sólo en la disponibilidad de poemas en Internet.

Antigüedades

Un gesto es adjetivo,
dos manos, granito
cuando convierten el pan en carne
(Notre Dame, 14 de julio)
Un espejo es una vitrina de museo,
dos manos, de las sacerdotisas
cuando ella momifica su cara.
La emoción es un paréntesis,
dos manos, ironía
cuando enciendo la vela
y me santiguo.
La aprobación estética es cristal
cuando encierra sus ojos de fayenza
y su piel dorada.
(Musée du Louvre, 18 de julio)
Mirada es la cópula
que petrifica nuestras identidades diversas,
superficies sintácticas.

II

Día de los arcángeles
Mis margaritas de cartón han florecido
de nuevo.
La silueta de la ciudad destaca
como real, desde el libro desplegable
de un niño, “un castillo recortado
en papel” (Gawain y el Caballero Grene
c.1400). Hojas de otoño se giran como
páginas, negro sobre blanco. Porque el verde
y el oro deben ser tan parentéticos
como caminatas a través del aire afilado
y el color clamoroso, luz humosa
a lo largo de los Backs de Cambridge, de la máquina de escribir
a la Biblioteca. “Gramática” proviene de
“glamour”; la ecología podría mostrar que las dos
todavía son afines: Museo, Gr. mouseion,
santuario de las Musas, un edificio
dedicado a la búsqueda del aprendizaje
o las artes. (Diccionario de Inglés de Oxford)
Las leyendas en marcos
glamurosos y gramaticales para una monografía sobre
placas no existentes. Juntos, pegamento, papel,
tijeras y la biblioteca
agrupan una maqueta de una historia
individual. ¿El arte de la Poesie inglesa?
"Esa simonía se denomina ironía".

Antiquities

A gesture is adjective,
two hands, granite
when they turn bread to flesh
(Notre Dame, July 14th)
A mirror is a museum-case,
two hands, priestesses'
when she mummifies her face.
Emotion is a parenthesis,
two hands, irony
when I light the candle
and cross myself.
Aesthetic approbation is glass
when it encloses her faience eyes
and gilded skin.
(Musée du Louvre, July 18th)
Glance is the copula
that petrifies our several identities,
syntactic superficies.

II

Michaelmas
My cardboard daisies are in bloom
again.
The city's silhouette stands out
just like real, from a child's
pop-up book, "a castle cut in
paper" (Gawain & the Grene Knight
c.1400). Autumn leaves turn like
pages, black on white. For green
and gold must be as parenthetical
as walks through sharpening air
and clamant colour, smoky light
along the Backs, from typewriter
to Library. "Grammar" derives from
"glamour"; ecology may show the two
still cognate: Museum, Gk. mouseion,
a seat of the Muses, a building
dedicated to the pursuit of learning
or the arts. (OED)
The glamorous grammatical frames
captions for a monograph on non-
existent plates. Glue, paper,
scissors, and the library together
paste a mock-up of an individual
history. The art of English Poesie?
"Such synne is called yronye."

Veronica Forrest Thomson. Collected Poems. Shearsman Books, 2008.
Poema extraído de http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2009/sep/21/veronica-forrest-thomson-antiquities

Actos que me interesan esta semana

2010-03-22T12:08:00.003+01:00

Hoy lunes, nuevo libro de Oscar Curieses, Dentro, en La Central del MNCARS. Presentan Jordi Doce, Javier Moreno y Manuel Rico.

El martes, a las 19.30, en el Colegio Mayor Guadalupe, en la Tertulia Hispanoamericana Rafael Montesinos, Francisca Aguirre leerá inéditos de su nuevo libro Conversaciones con mi animal de compañía.

El jueves 25 de marzo hay una doble lectura en el Café-Bar Entrelíneas. Francisco Cenamor leerá poemas de su libro Casa de Aire y Saray Pavón de Gricisitudes. Presenta Carmen Moreno.

También el jueves, como celebración del Día Mundial de la Poesía, la Universidad Popular José Hierro organiza varios actos: entrega de premio de poesía a Andrés Catalán, audiovisual de Óscar Martín Centeno sobre Miguel Hernández y Luis Rosales y lectura de poemas de Marta Agudo y Miguel Ángel Muñoz Sanjuán.

Finalmente, el viernes 26 de marzo, Bárbara Butragueño estará en la tertulia Esmirna, Pub James Joyce (Alcalá 59). Comienza a las 19.30. Presente Pepe Cereijo.

Wole Soyinka en Lanzadera en una cripta

2010-03-19T13:43:00.000+01:00

Ahora que la situación política en ese gigante africano olvidado llamado Nigeria vuelve a complicarse por la lucha entre religiones, me ha parecido justo reivindicar el libro de poemas de Wole Soyinka que recientemente ha publicado Bartleby con el título de Lanzadera en una cripta. La poesía de este hombre es una original mezcla de poesía confesional y social, a la que añade un estrato mitológico que configura la percepción de voz singular, especialmente dotada para la comunicación oral de su verso. El libro no sólo contiene los dos poemas más famosos del autor, Enterrado vivo y Flores para mi tierra, sino que es un recorrido extenso y muy bien seleccionado por algunos de los momentos más inspirados del autor de The Man Died y premio Nobel en 1986.

Ujamaa

(for Julius Nyerere)

El sudor es levadura para la tierra
no su tributo. La tierra henchida
no desea homenaje por sus labores.
El sudor es levadura para la tierra
no un homenaje para un dios en su fortaleza.
Tus manos de tierra negra desencadenan
la esperanza de mensajeros de la muerte, de
caninomanoides endogámicos que resultan
más macabros que la Parca, insaciables
predadores de la humanidad, su carne.

El sudor es levadura, pan, Ujamaa
pan de la tierra, por la tierra
para la tierra. La tierra es la gente.

Ujamaa

(for Julius Nyerere)

Sweat is leaven for the earth
Not tribute. Earth replate
Seeks no homage from the toil of earth
Not driven homage to a fortressed god.
Your black earth hands unchain
Hope from death messengers, from
In-bred dogmanoids that prove
Grimmer than the Grim Reaper, insatiate
Predators on humanity, their fodder.

Sweat is leaven, bread, Ujamaa
Bread of the Earth, by the Earth
For the earth. Earth is all people.

Lanzadera en una cripta. Wole Soyinka. Bartleby Editores. Traducción y prólogo de Luis Ingelmo. 2010

Coincidencias

2010-03-16T13:45:00.000+01:00

que mañana no son. Porque mañana miércoles 17 de marzo presenta su nuevo libro Miguel Losada, Última Forma, en la colección Los conjurados que dirige Juanjo Martín y que empieza a coger velocidad en publicación porque altura ha tenido desde el comienzo. La presentación tendrá lugar en el espacio Fuentetaja a las 20.00 horas.

Y coincidencias y terribles el jueves 18 de marzo. A la misma hora, en la misma ciudad, pero en espacios distintos, dos poetas excelentes: Juan Carlos Mestre y Lêdo Ivo. Bien podrían haberse juntado en uno de esos cielos que tan cercanos tienen y no forzar de esa manera la división de las células.

Mestre estará en la Biblioteca Nacional dentro del Ciclo Premios Nacionales, a las 19.00 horas. Su conferencia tiene el más que atractivo título de "Las huellas de la utopía: poesía, conciencia e imaginación".

Pues bien, exactamente a la misma hora pero en la Casa de América el poeta brasileño Lêdo Ivo, que tradujo el propio Juan Carlos y Lupe Grande para Calambur, leerá poemas de los dos libros que ha publicado recientemente en las cuidadas ediciones de Vaso Roto: Rumor Nocturno y Plenilunio. Lêdo también estará en Zaragoza el 23 de marzo a las 19.30 en la Sala de Juntas de la Facultad de Filosofía y Letras. Finalmente terminará su periplo público en Barcelona el 24 de marzo a las 19 horas en La Central de la calle Mallorca.

Dividíos y multiplicaos.

Lecciones resumidas del taller de Juan Goytisolo

2010-03-13T16:50:00.003+01:00

Voy a dar una serie de apuntes sobre el taller de Juan, aquellos que me parecieron más interesantes, por si a algunos os sirve de algo. Los ordeno por el orden cronológico presentado:

1) El canon oficial nacional católico sigue vigente: El autor estableció los tres tabúes que han conformado el canon desde el siglo XIII: el carácter mudéjar de buena parte de la mejor literatura castellana en sus tres primeros siglos (incluyendo obras tan "nacionales" como El Cantar del Mío Cid o El Libro del Buen Amor), la diferenciación entre escritores de sangre limpia y los de sangre manchada (judía o árabe) y la exclusión del tema erótico.

Así, se han dejado de lado obras esenciales como el Cancioneros de Obras de Burlas Provocantes a Risa, las Coplas de Jorge Manrique a la Muerte de su Madrastra, el Pleito del Manto, la Carajicomedia, La Lozana Andaluza, El Viaje de Turquía, La Vida de don Gregorio Guadaña (en El Siglo Pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña), el Refranero Andalusí de Alonso del Castillo, El Mancebo de Arévalo, Un Kama Sutra Español, Blanco White ya en el siglo XIX, etc.

Aprovechó Juan para recordarnos que algunos de los símbolos de la pureza de España son algo menos "puros" de lo que se nos ha enseñado. Santa Teresa de Jesús era de ascendencia judía y su padre compró la limpieza de sangre como también hizo el autor de Guzman de Alfarache, Mateo Alemán, judío que pudo escapar la inquisición pagando dos casas y los derechos de su libro a un sacerdote y emigrando posteriormente a Nueva España. La posibilidad de que Cervantes descendiera de cristianos nuevos, es decir, convertidos desde el judaísmo, es elevadísima. Es interesante observar que la exigencia de pureza de sangre para multitud de puestos públicos, incluidos los de profesor, se eliminó en 1870, apenas hace cien años.

También señaló Juan el papel de España, involuntario, en lo que sería el surgimiento del pensamiento racionalista en Europa. Establece una línea de continuidad entre la Propaladia de Bartolomé de Torres Naharro, con su crítica a Roma y la Iglesia, pasando por el portugués Uriel de Costa y su terrible desenlace en Amsterdam, que a su vez enlazaría con Spinoza y desde ahí con el comienzo de la Ilustración.

2) Mala recepción crítica de obras esenciales de nuestra literatura: Juan aprovechó para hablar de la mala recepción crítica inicial de algunas obras esenciales en nuestra literatura. De La Regenta de Clarín se escribió que era "lo más pesado escrito..." o se recomendaba para los casos de insomnio. La última edición de principios de siglo fue en 1911 y hasta mediados de los años 60 no se volvió a editar. Cuando Cervantes publicó el Quijote, obra que inmediatamente fue traducida y estudiada fuera de España (Valente dedicó su tesis doctoral a estudiar la presencia de Cervantes en la bibliotecas de Inglaterra), el padre Mir, en España, publicó un libro que anotaba lo que para él eran todos los errores sintácticos de la obra.

Mencionó otros autores que han sido ninguneados durante mucho tiempo por la crítica, sea Goya en comparación a otros pintores, el último Beethoven, Flaubert o Proust. De éste último contó una anécdota curiosa. El crítico literario estrella de la época dijo: "Yo tenía entendido que el premio Goncourt se lo daban a un escritor joven o conocido. El señor Proust ya no es joven y conocido no lo será jamás." Se me vienen a la mente ejemplos tan distintos como Vivaldi, rescatado por Pound en el siglo XX, o Caravaggio, ahora que se ha inaugura la retrospectiva en Italia, y que estuvo siglos olvidado.

En opinión de Goytisolo, tanta pureza religiosa y sanguínea en España produjo que a finales del siglo XVII buena parte de la cultura española, en comparación al resto de Europa, hubiera desaparecido con alguna pequeña excepción como las Cartas Marruecas de Cadalso.

Resaltó especialmente el comentario que hizo Américo Castro sobre la falta de curiosidad por las culturas ajenas en España: "No se puede estudiar España sin hispanistas pero sí se puede estudiar el resto de culturas sin nuestra presencia." Ese aislamiento premeditado y la falta de universalidad explicarían la falta de genios literarios durante dos siglos.

3) Un tercer punto relevante es la diferencia que Goytisolo establece entre el texto literario y el producto editorial. Una diferencia clara entre uno y otro la establece en el hecho de que el texto literario exige una relectura. Entre los ejemplos hispánicos de los primeros menciona pocas sorpresas: Paradiso, Tres tristes tigres, Terra Nostra o Rayuela.

Resulta interesante una cita apuntada: "Lo que se comprende en un abrir y cerrar de ojos no deja huella". Juan, por tanto, asoció de alguna forma obra literaria y complejidad. Posteriormente realizó una cita similar: "La dificultad es la cortesía del autor con el lector". Para él, hay una necesidad de desestabilizar al lector en un mundo en el que todos caminamos a tientas.

Al hacer referencia a la diferencia entre literatura y producto, mencionó también el carácter necesariamente rebelde del escritor, pues quien acepta el orden no tiene necesidad de escribir. A continuación realizó un breve repaso por las censuras (fascistas y comunistas). Resaltó que quizá el único efecto positivo de la censura política fue que ayudaba a mitificar títulos (recuerda una cola gigantesca para comprar un título de Ajmatova en la antigua URSS). Y destacó como la censura comercial actual puede ser más peligrosa que la censura política en tanto que muchas editoriales venden productos, "obras instrascendentes". Comentó una anécdota divertida sobre una reunión con Lara, Planeta, y cómo Lara animaba a Ferlosio a imitar y a escribir como un escritor muy famoso de la época, escritor que hoy en día es un perfecto desconocido. Y resaltó que en Estados Unidos los buenos escritores publican muchos de sus libros en editoriales pequeñas.

4) Otra diferenciación clave que Goytisolo estableció es entre actualidad y modernidad. Para Juan, la modernidad circula a lo largo del tiempo. La Celestina es un texto plenamente moderno. Describe su experiencia en Abu Simbel. Las pinturas grabadas en las paredes "son Picassos y Giacomettis": "Estos señores (en referencia a los antiguos egipcios) son contemporáneos míos". Estatuas como la Venus de Milo pueden ser perfectas en su ejecución pero el autor no las considera contemporáneas. Para él, la modernidad circula a lo largo del tiempo y no tiene nada que ver con la actualidad. El Libro del Buen Amor, La Lozana Andaluza o Cervantes son modernos. Una cosa es el hipo de la moda y otra la intensidad de lo moderno: "Si una obra sólo se funda en el presente, se pierde con él."

5) Independencia del escritor y la necesidad de reinventarse ante cada nueva obra: "Cada obra ha de ser un planteamiento literario nuevo." Para escuchar a los españoles que pensaron por su cuenta sólo hay que leer los archivos de la Inquisición. Y menciona una cita de Cervantes que me hizo especial ilusión, porque en la cita se defendía de un adjetivo que algunas veces me han atribuido a mí mismo y del que me costaba salir: "Cervantes se define como un raro inventor". Raro. Para Juan, el escritor y el artista son una anomalía. El verdadero escritor sólo puede seguir su verdadero camino, independientemente de modas y mercados. Lo nuevo provoca incomprensión y el precio que debe estar dispuesta a pagar el autor es el poco interés que despertará en la mayoría de lectores.

6) El escritor debe conocer perfectamente la tradición de la que proviene pero ha de ser capaz de "devolver a la comunidad un idioma distinto a aquel con el que comenzó." La generación del 98 llamaba a Cervantes "un genio lego". Pero eso juicio ha quedado atrasado. Es evidente que Cervantes conocía bien la novela bizantina, la morisca, la bucólica, poesía...Conocía todos los código literarios y supo trascenderlos. Lope de Vega, sin embargo, en las Novelas a Marcia Leonada parodia un género literario pero no tiene el genio suficiente para crear un nuevo género.

Es difícil hacer un resumen pero me voy a atrever a hacerlo: sed atrevidos y osados, partid de la tradición pero sed capaces de enfrentaros a ella y trascenderla. Tened paciencia. Arriesgad.

PD.- No puedo terminar sin agradecer a Delibes tantas buenas novelas. No me gustan mucho los agradecimientos post-mortem y quizá Delibes no esté en mi canon de cabecera pero su escritura es honesta, alejada de la retórica que tanto me espanta, y tiene sobre todo una asombrosa capacidad para la construcción de personajes profundos y creíbles, además de una enorme habilidad en el diseño de la trama narrativa y la forma en la que la historia se imbrica en la realidad de sus personajes.

Conferencia y breve reflexión en torno a Juan Goytisolo

2010-03-09T14:13:00.000+01:00

El próximo jueves 11 de marzo, a las 20.00 horas, en el Auditorio de La Casa Encendida (Ronda de Valencia, 2), Juan Goytisolo presentará la conferencia "Identidad única, identidades múltiples". La entrada es libre.

La conferencia es el colofón a un taller que, con el mismo título, Goytisolo está impartiendo en Madrid. Del autor se podría hablar mucho y bueno pero me ha sorprendido entre los artículos de lectura para el taller uno que lleva por título De la literatura considerada como una delincuencia. Dejo aquí algunos extractos del texto que me parecen significativos:

"Los que seguimos considerándonos moralmente delincuentes -esto es, identificados con las luchas de quienes no aceptan, por diversas razones, su integración en el sistema de democracia burguesa y se limitan a vivir y actuar en su periferia desde una posición de asumida marginalidad- debemos adoptar una actitud de resuelta disidencia, evitando a diario, en la medida de lo posible, las tentaciones y asechanzas de una ubicua y esterilizada respetabilidad.

...

el escritor decidido a resistir a la enorme fuerza integradora del sistema se ve obligado a interiorizar la provocación, introduciéndola en el lenguaje. No le basta con ser un disidente frente a la sociedad, frente a la vida; ello está más o menos admitido y no constituye delito alguno: debe manifestar también su disidencia, conforme al admirable ejemplo de Rojas, violando deliberadamente las leyes y cánones acatados por la comunidad cultural en cuyo seno vive y trabaja."

El árbol de la literatura. Juan Goytisolo. Círculo de Lectores, 1995.

Wallace Steven's Sunday Morning

2010-02-27T00:42:00.000+01:00

Sunday Morning

I

Complacencies of the peignoir, and late
Coffee and oranges in a sunny chair,
And the green freedom of a cockatoo
Upon a rug mingle to dissipate
The holy hush of ancient sacrifice.
She dreams a little, and she feels the dark
Encroachment of that old catastrophe,
As a calm darkens among water-lights.
The pungent oranges and bright, green wings
Seem things in some procession of the dead,
Winding across wide water, without sound.
The day is like wide water, without sound,
Stilled for the passing of her dreaming feet
Over the seas, to silent Palestine,
Dominion of the blood and sepulchre.

II

Why should she give her bounty to the dead?
What is divinity if it can come
Only in silent shadows and in dreams?
Shall she not find in comforts of the sun,
In pungent fruit and bright, green wings, or else
In any balm or beauty of the earth,
Things to be cherished like the thought of heaven?
Divinity must live within herself:
Passions of rain, or moods in falling snow;
Grievings in loneliness, or unsubdued
Elations when the forest blooms; gusty
Emotions on wet roads on autumn nights;
All pleasures and all pains, remembering
The bough of summer and the winter branch.
These are the measures destined for her soul.

III

Jove in the clouds had his inhuman birth.
No mother suckled him, no sweet land gave
Large-mannered motions to his mythy mind.
He moved among us, as a muttering king,
Magnificent, would move among his hinds,
Until our blood, commingling, virginal,
With heaven, brought such requital to desire
The very hinds discerned it, in a star.
Shall our blood fail? Or shall it come to be
The blood of paradise? And shall the earth
Seem all of paradise that we shall know?
The sky will be much friendlier then than now,
A part of labor and a part of pain,
And next in glory to enduring love,
Not this dividing and indifferent blue.

IV

She says, “I am content when wakened birds,
Before they fly, test the reality
Of misty fields, by their sweet questionings;
But when the birds are gone, and their warm fields
Return no more, where, then, is paradise?”
There is not any haunt of prophesy,
Nor any old chimera of the grave,
Neither the golden underground, nor isle
Melodious, where spirits gat them home,
Nor visionary south, nor cloudy palm
Remote on heaven’s hill, that has endured
As April’s green endures; or will endure
Like her remembrance of awakened birds,
Or her desire for June and evening, tipped
By the consummation of the swallow’s wings.

V

She says, “But in contentment I still feel
The need of some imperishable bliss.”
Death is the mother of beauty; hence from her,
Alone, shall come fulfilment to our dreams
And our desires. Although she strews the leaves
Of sure obliteration on our paths,
The path sick sorrow took, the many paths
Where triumph rang its brassy phrase, or love
Whispered a little out of tenderness,
She makes the willow shiver in the sun
For maidens who were wont to sit and gaze
Upon the grass, relinquished to their feet.
She causes boys to pile new plums and pears
On disregarded plate. The maidens taste
And stray impassioned in the littering leaves.

VI

Is there no change of death in paradise?
Does ripe fruit never fall? Or do the boughs
Hang always heavy in that perfect sky,
Unchanging, yet so like our perishing earth,
With rivers like our own that seek for seas
They never find, the same receding shores
That never touch with inarticulate pang?
Why set the pear upon those river banks
Or spice the shores with odors of the plum?
Alas, that they should wear our colors there,
The silken weavings of our afternoons,
And pick the strings of our insipid lutes!
Death is the mother of beauty, mystical,
Within whose burning bosom we devise
Our earthly mothers waiting, sleeplessly.

VII

Supple and turbulent, a ring of men
Shall chant in orgy on a summer morn
Their boisterous devotion to the sun,
Not as a god, but as a god might be,
Naked among them, like a savage source.
Their chant shall be a chant of paradise,
Out of their blood, returning to the sky;
And in their chant shall enter, voice by voice,
The windy lake wherein their lord delights,
The trees, like serafin, and echoing hills,
That choir among themselves long afterward.
They shall know well the heavenly fellowship
Of men that perish and of summer morn.
And whence they came and whither they shall go
The dew upon their feet shall manifest.

VIII

She hears, upon that water without sound,
A voice that cries, “The tomb in Palestine
Is not the porch of spirits lingering.
It is the grave of Jesus, where he lay.”
We live in an old chaos of the sun,
Or old dependency of day and night,
Or island solitude, unsponsored, free,
Of that wide water, inescapable.
Deer walk upon our mountains, and the quail
Whistle about us their spontaneous cries;
Sweet berries ripen in the wilderness;
And, in the isolation of the sky,
At evening, casual flocks of pigeons make
Ambiguous undulations as they sink,
Downward to darkness, on extended wings.

Presentación del libro "Ana Frank no puede ver la luna"

2010-02-25T14:12:00.000+01:00

Mañana viernes 26 de febrero Pablo Méndez presenta su nuevo libro "Ana Frank no puede ver la luna". El acto tendrá lugar en el Pub Castellana 210, a las 20.00 horas.

Entre Sarriones, Céspedes y Estheres

2010-02-21T22:06:00.002+01:00

Dos actos que coinciden el martes 23 de febrero y un acto el jueves han llegado a este buzón. Los tres me parecen muy recomendables.

El primero es la presentación del libro de Antonio Martínez Sarrión Muescas del tiempo oscuro y Teatro de operaciones, libro que aúna el primer poemario del autor, deliciosamente empapado de vanguardia, y una colección de inéditos, Muescas del tiempo oscuro, que revelan un poeta singular para su generación, uno de los mejores de la antología de Castellet. El libro, acertadamente recuperado por Bartleby, incluye una lectura de Julieta Valero y será presentado por Manuel Rico, Julieta y el propio autor.

El mismo martes 23, a las 20.00, Alejandro Céspedes, en la Fundación Fiart, calle Almirante nº1, realizará una lectura de poemas de su último libro Flores en la cuneta. La lectura tiene un interés especial porque será muy distinta a la brillante representación dramatizada y con actores con que nos sorprendió Alejandro en la presentación oficial del libro.

Y el jueves, Esther Ramón, después del excelente Reses, publica nuevo libro, grisú, en la misma editorial, Trea, y presentada por Jordi Doce.

Objetivismo

2010-02-15T15:08:00.000+01:00

“Objetivismo es deshacerse de la interferencia lírica del individuo como ego, del sujeto y su alma, esa curiosa presunción por la cual el hombre se ha interpuesto entre lo que es como criatura de la naturaleza (con ciertas instrucciones que llevar a cabo) y esas otras creaciones de la naturaleza que podríamos llamar, sin desviarnos, objetos.”

Charles Olson. The projective verse.

El infierno de Dante en videojuego. Poesía y cómic

2010-02-04T14:18:00.004+01:00

Vi la noticia primero por televisión y luego me llegó a través de uno de los newsletter del NY Times. Electronic Arts (EA) va a sacar al mercado una versión del Infierno de Dante a la que seguirán una versión del Purgatorio y otra del Paraíso. EA ha anunciado que también hará una película del libro eterno de Alighieri.

Teniendo en cuenta mi aversión a las videoconsolas y la popiración de la cultura, me introduje con ciertos prejuicios a ver la página del juego:

http://www.dantesinferno.com/us/media

He de decir en detrimento de mi objetividad que habiendo dirigido un equipo de magníficos artistas 3D hace ya unos años, tengo un cariño especial por el medio. Lo considero el mejor mecanismo de expresión de ciertas realidades. Me sorprendió, en primer lugar, que una de las cinco pestañas de la web se titule "The Poem". Y luego, es evidente que los guionistas han dado un giro bastante significativo al contenido inicial del poema de Dante pero, viendo los pantallazos y los vídeos que aparecen, creo que habría que felicitar al equipo de diseño y animación, porque la descripción plástica del infierno y sus anillos es excelente. Y pienso que el hecho de que un chico de 18 años vea que puede salir una historia tan alucinante de un libro de poemas puede cambiar su percepción sobre la visión cursilona y blanda de la poesía que nos enseñan en las escuelas.

Coincide además con una idea, descartada ahora por falta de tiempo y apoyos, que le sugerí a Fernando Beltrán. Convertir su excelente Aquelarre en Madrid, en este trigésimo aniversario que se celebrará a finales de año, en un cómic. La idea me había surgido releyendo mi nuevo libro, que tiene algo de épico y algo de cinematográfico, y que por tanto no descarto que pueda ser presentado, entre otros formatos, en formato cómic, en algún futuro. Creo en la contaminación de géneros, en la fusión y en que debemos atraer nuevos lectores a la poesía sin que por ello se tenga que ver reducida la calidad de la misma. Por ejemplo, se puede ofrecer un libro en cuya primera parte esté el texto normal del poemario y en su segunda parte el texto adaptado a un cómic (o viceversa). Evidentemente es un libro de mayor precio, pero el cómic vende bien y podría ser algo de interés para un público objetivo más amplio que iría algunos pasos más allá de los libros ilustrados que están saliendo, algunos de ellos magníficos. Además, muchos cómics carecen de buenos guiones y no sería una mala unión.

No sé si suena a provocación decir que si Blake, que hizo unos magníficos grabados y pinturas sobre este tema, viviera en 2010 estaría trabajando texturas, sombras y escenarios delante de un Mac, esperando a que el render terminara una escena para poder ver su obra en movimiento. Es difícil saberlo pero tengo la impresión de que una persona que buscaba la inmortalidad como Dante no le harías ascos a una versión de su obra de esta calidad. ¿Violencia? Sí. Como la que se puede encontrar en la Biblia, en Homero, en el Telediario o en el propio libro de Dante.

El día que este videojuego se convierta en película creo que iré al cine sin ningún prejuicio. Me apetece observar ese espectáculo de imágenes infratextualizadas que pueden ser poesía también, de otro tipo, pero poesía al fin y al cabo.

Miércoles de Gastón Baquero y Jueves de Voces Europeas

2010-01-19T16:55:00.003+01:00

El miércoles 20 de enero, a las 20 horas, tendrá lugar en el Ateneo de Madrid la presentación del libro Andaluces, de Gastón Baquero, editado por Renacimiento. "La frontera andaluza está en La Habana.", decía el poeta.

Intervienen Miguel Losada como presentandor, Alberto-Díaz-Díaz, que introduce el libro, y dos buenos conocedores de la obra y de la persona de Gastón: Ángel Rodríguez Abad y Javier Lostalé. El libro es una recopilación de ensayos del gran poeta cubano sobre los poetas andaluces de la Generación del 27, con especial hincapié en Juan Ramón.

Y el jueves vuelve uno de los ciclos de poesía más interesantes que se celebran en España: Voces Europeas. En esta ocasión el coordinador del ciclo, Jordi Doce, trae a dos representantes de la poesía griega contemporánea: Mijalis Ganás y Yorgos Gotis.

Los poemas que dejo son de Mijalis Ganás porque no he encontrado nada de Yorgos Gotis que no estuviera en su lengua materna. Más interesante si cabe.

El acto tendrá lugar el próximo jueves 21 de enero a las 19.30 en el CBA.

ME QUIERES NO ME QUIERES
Dónde quieres que halle
en el campo
qué margarita eligió
para que se vista tu secreto.

Llevaba ropa interior limpia
y esa sonrisa
de pintalabios barato
y treinta y dos dientes.

Y si se cansan del paisaje
si se cansan del dormitorio
cómo se escaparán las ventanas.

GRAVEDAD
Gravedad llamamos la mano del cielo
que devuelve a los paracaidistas.

Dos paisajes sonoros para el MNCARS

2010-01-15T14:44:00.001+01:00

Estos dos archivos sonoros los utilicé durante las sesiones del MNCARS el pasado diciembre para lo que llamamos poesía sensorial, dentro del conjunto de actos en torno al espacio de las Carboneras, recuerdo imborrable y comienzo de amistades entrañables y comunidades artísticas heterodoxas y heterogéneas.

Los dos paisajes sonoras iban acompañados de dos poemas míos que, en mi política todavía invariable de no incluir poemas de moi en este blog, he decidido no poner. Así cada uno, de forma libre e independiente, en el caso que quiera, podrá crearse su propia estructura y poema mental.

Como consejo humilde para escuchar los audios, recomendaría apagar el monitor. La página donde están alojados es una amalgama de publicidad bastante poco estimulante.

Infancia

http://www.zshare.net/audio/71239746ab10a15f/

Madurez (aumentar el volumen para este audio)

http://www.zshare.net/audio/712399076fefa587/

Dos nuevos Cuadernos Caudales de Poesía

2009-12-23T12:31:00.000+01:00

Con el relax que supone la ausencia de actos de poesía durante un par de semanas, dejo aquí los enlaces de los dos nuevos cuadernos que ha publicado la Fundación Inquietudes gracias al trabajo cuidadoso y generoso de Viktor, Javier Gil y Miguel Fernández. Ambos cuadernos se pueden descargar gratuitamente siguiendo los enlaces que he dejado.

El primero de ellos, Soda Caústica, es una antología muy interesante de cinco autores latinoamericanos: Rocío Cerón, Yanko González Cangas, Germán Machado, Rocío Silva-Santisteban y Néstor Ventaja. La selección ha corrido a cargo de Quique Falcón. Enlace:

http://www.fundacioninquietudes.org/area-publicaciones/cuadernos-poesia-02-soda.php

El segundo cuaderno es otra interesante antología de tres autores españoles: Manuel Ortega, Iván Mariscal y David Franco Monthiel.

El enlace es el siguiente: http://www.fundacioninquietudes.org/area-publicaciones/cuadernos-poesia-02-zumo.php