domingo, 29 de mayo de 2011

Feliz cumpleaños, maestro Gamoneda

0 comments

Hoy, Antonio, cumples 80 años. 80 años nada sencillos. 80 años de orfandad atravesados por la lucha contra la censura franquista, contra el hambre palpable y la injusticia. Muchos tiempo de pelea y escritura clandestina que ahora parecen aparentemente borrados bajo el esplendor del triunfo poético en el final, ojalá largo, de tu carrera.

Es difícil hablar objetivamente de una persona tan cariñosa, tan entrañable y tan extraordinaria en su poesía. Y tampoco hay necesidad de falacias objetivas. Para mí eres el mejor poeta español vivo en lengua castellana. No son tan sólo párpados ya amarillos de admiración quienes te miran. El poeta español.más traducido tras los grandes nombres del 27 es un dato fácil de entender. E irrefutable.

Lleno de Billie Holiday el blog como regalo sencillo. Y reflexiono. Durante estos años el mercado del silencio se ha convertido en el mercado. La pobreza no asciende de los edificios sino que desciende sobre ellos. Eran obedientes. Lo siguen siendo. Y es toda la piel de la mentira. Toda su profundidad, con o sin los espejos de la muerte. Necesitamos tu voz en este país donde siguen sumergiendo los cuerpos en aguas que no palpitan. Aceptemos, eso sí, por favor, te ruego, la posibilidad. La esperanza de las tormentas.


Poema

Mi amistad está sobre ti como una madre sobre su pequeño que sueña con cuchillos.

No te pondré otra venda que la que está raída alrededor de mi cuerpo, no te pondré otro aceite que el que descansa dentro de mis ojos.

Ciertamente es una histora horrible el silencio pero hay una salud que sucede a la desesperación.

Acuérdate de la paz en los comercios abandonados, acuérdate de la dulzura en las habitaciones donde se corrompía el olvido. Nadie tenía razón ni esperanza, ¿qué podíamos hacer?

Ahora pasan vencejos entre el nogal y su sonido tiembla sobre mí.

Tú, lejos, duermes entre alaridos, hijo mío, tú que acostumbrabas a enloquecer a los maestros y a las mujeres que se deslizaban debajo de tus dedos.

Puedes venir a repartir los alimentos y las mentiras delante de mi rostro. ¿Por qué quemas tu lengua en los vacíos escavados en pómez, por qué te abres a las semillas implacables, a las linazas adventicias?

Puedes cantar en mis manos pero te desdices encima de tu belleza.

Harías mucho mejor acercándote.

Descripción de la mentira (1977, 1986 y 2006)





 
  Reactions:

domingo, 22 de mayo de 2011

Fernando Beltrán en la Tertulia Hispanoamericana Rafael Montesinos

0 comments

El próximo martes 24 de mayo, a las 19.30 Fernando Beltrán leerá poemas publicados e inéditos en la Tertulia Hispanoamericana Rafael Montesinos. Tendré el honor de presentarle y tratará de hacerlo de la manera más breve posible para que poeta lea y sea escuchado.

Fernando ha sacado recientemente en Hiperión su libro Donde nadie me llama, una casi poesía reunida que agrupa treinta años de trabajo. Aunque la lectura en la tertulia no es la presentación del libro, sí que es el primer acto oficial en Madrid de Fernando desde la publicación y puede servir de anticipo a su presentación oficial. Comenzará la lectura, si no recuerdo mal, por el poema "Madrid", que abre su libro Aquelarre en Madrid. Sólo por ese hecho insólito vale la pena acudir a la lectura de la tertulia más longeva de la literatura de nuestro país (nuestra sesión será, da un poco de miedo el número, la 1666º). Si luego encuentro el poema Madrid, lo subiré como acompañamiento a esta entrada, decía. Lo encontré:


Madrid

Quizá mienta al decir manicomio de prisas

esta jungla de aceras sin sentido madrid

veinte gritos al sur cuando el destierro

mapa que nos sugiere

prendido en la pared de la segunda tarde

una escarpia muy honda yeso de la ebriedad

y hay que nombrar que ayer te despreciamos

eras la novia rica que a uno obligan

sea dicha la verdad

tampoco hiciste nada por abrigar el frío

sabías que en lo nuestro iba agenda de citas

y supiste aguardar

veterana de quejas

tu sed colmada en llanto de raíles

tantos que como yo

primera voz apenas niños

atocha estación del norte mediodía

jugándonos el trébol de cuatro hojas al regreso

barro de las entrañas

la lluvia de mis verdes escondites

y nos pudiste ahorrar esfuerzos

tú conocías la quinta piel de la mentira

no me gustó te lo aseguro

y suficiente siempre suficiente

el tiempo a favor y tu sombrero al viento

con la energía solar

qué importa el número de altura líneas aéreas

dormitorios de cal las cicatrices

alicatada en plazos la moqueta

de ascensores que sangran hasta el último

garaje de las noches donde aparcar el día

ay ciudad madrid amante cuántas cosas

somos viejos en ruido y poluciones

yo no sé qué color tiene tu calma

no la he visto jamás

no sé si existen las calumnias del humo

no me fío de ecólogos y climas

he plantado mil besos y han crecido

mil bufandas del alma en los listines

cómo voy a mentirles a mentirme

cuando cruzo barquillo embajadores

y memoria traiciona hasta el desprecio

que creímos que fue puedo decir

estadística engaña con sus cifras

y hay que peinar talones al costado

y calzarse un viajero conocerte

y saber que en medidas y distancias

son apenas dos días

que es más ancha la flor de una cintura

que mi mano se habita en tu costumbre

que es mejor perdurarte entregarse

a vivirse en la gente que te vive

es inútil tratar de convencernos

alimentar mastines que retornan

olvidarte

nunca jamás serás desheredada

has burlado un botín de versos a la niebla

no hay remedio

soy humano

muy débil para el trato

con pupilas y faldas un insomnio sin tiempo

cuando la voz amiga

al hilo de cualquier estrago

hecha abrazo y licores hace guiños

y hasta un soplo de codos nos compensa

con la amargura atrás qué duda

las lágrimas

son riego de mejillas donde nacerá el encuentro

y en un puño de labios ya no caben

que las contó el silencio

y no sé de qué sirve todo esto

podría enredarme por la imagen

pero madrid apremia

y conocéis sus celos si no acudes

su venganza de sombras

lo dije antes no hay remedio

hay que pagar tributos de caricias

para seguir en pie y a pata ciega

ir vendiendo cupones del alivio

este miedo del cuerpo en las esquinas

(“Aquelarre en Madrid” / Adonais 1982)

 
  Reactions:

miércoles, 18 de mayo de 2011

Breve comentario al texto de «Poesía ante la Incertidumbre» y reseña de El juramento por Sáenz de Zaitegui (El Cultural)

2 comments
Ésta creo que será la última reseña sobre El Juramento de la pista de frontón. No por ser la última es menos importante.

Antes de entrar a realizar un pequeño comentario sobre la reseña de Ainhoa y dejar su texto, quería escribir un pequeño apunte. El viernes pasado estuve en la presentación de la poesía reunida de Jorge Reichmann. Al acabar el acto, no recuerdo quién me felicitó porque nuestro libro de Ashbery había estado en el segundo lugar de libros más vendidos de poesía la semana anterior y en el tercer lugar ese mismo viernes en la lista de El Cultural. Como vivo en mi mundo, ni me había enterado. Así que vaya un agradecimiento inmenso a los lectores del libro, por quienes vale la pena el enorme esfuerzo de trabajo que conllevó su realización. Muchas gracias a todos ellos.

Aquella tarde, de fondo, escuché a algún poeta hablar de un «panfleto», textos especialmente atractivos para mí, que se había publicado en torno a un libro colectivo y cuya existencia desconocía. Hoy he podido leer el texto. Desgraciadamente no llega a ser un panfleto pero da para una pequeña reflexión personal.

No hay una visión unívoca de la poesía. La poesía no es buena porque sea clara y accesible para un iletrado, ni tampoco es buena porque sea hermética y comprensible sólo para un IQ de 180. Hay, verdad de Perogrullo, poesía buena en ambas concepciones, y poesía mala, lo habitual, en ambas poéticas. Esa postura totalitaria de que la única poesía buena es la figurativa, de índole confesional porque de social no tiene nada, es tan ridícula como la afirmación de lo contrario. Estamos y vivimos, afortunadamente, en una época de pluralidad y, dosificada, de una relativa democracia poética. Cada uno puede y debe escribir lo que quiera sin necesidad de culpar a la poesía no figurativa de la falta de lectores. Los poetas latinos ya se quejaban de la crisis de la poesía. No es una novedad.

Tampoco es una novedad la polémica entre sencillez y complejidad. La pelea por excelencia entre poetas democráticos y poetas elitistas es la protagonizada por Cicerón y los neotéricos o poetae noui (en palabras de Cicerón). Contra la supuesta accesibilidad de la poesía tradicional inspirada en Homero en Grecia y en Ennio en Roma, los poetas helenísticos griegos (Calímaco) y neotéricos latinos (Catulo) oponían una poesía sofisticada, alusiva y elusiva, que era vista por la vieja guardia (Cicerón) como puro virtuosismo técnico para la cual Cicerón decía no tener paciencia ni tiempo. Para él, toda novedad, toda experimentación, era síntoma de corrupción y decadencia. No hemos cambiado demasiado en dos mil años. Siguen existiendo aspirantes a cicerones. Dictar. Por alguna razón el texto comentado me suena a un dictado.

Culpar del problema de ventas a ciertas poéticas complejas es de una simpleza analítica preocupante.  Primero porque nadie obliga a este grupo a escribir de una determinada manera como parecen querer ellos obligar a los demás. Pueden seguir escribiendo como quieran buscando el máximo número de lectores posible y la sencillez más extrema. Segundo, porque lo que para a unos resulta incomprensible para otros puede ser plenamente accesible. Y tercero, porque la poesía figurativa y la poesía vanguardista conviven sin problemas en las librerías y entre lectores. La semana pasada, en la lista de libros más vendidos de El Cultural, el primer puesto estaba ocupado por Luis García Montero y en el segundo estaba nuestro libro de John Ashbery. ¿Es eso malo? ¿O es que quieren copar todos los puestos? Cada lector es distinto y hay gente a la que le atrae la poesía como reto intelectual, a otros como diario confesional... Y a otros muchos nos gusta simplemente la buena poesía, sin etiquetas ni pensamientos únicos. En la antología que preparé titulada La diferencia entre Pepsi y Coca-Cola está presente desde el confesionalismo extremo de Sharon Olds hasta la poesía neovanguardista de Jorie Graham. Una antología unidireccional no es una antología sino una reunión de gemelos en un hotel de Las Vegas. La poesía, como cualquier arte, no puede tender a la estabulación gregaria de una única corriente de pensamiento. Desde el proteccionismo, el adoctrinamiento estético y el conservadurismo se puede llegar a la renuncia a toda la herencia de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX, una nueva Edad de Oro en la historia de la cultura universal. Sólo falta solicitar, por incomprensible, el cierre del Museo Reina Sofía y todos aquellos que lleven acoplado el adjetivo «contemporáneo».

Lo anterior enlaza además con el tema de la emoción que comenta el prólogo del libro. Su descripción de la emoción es unidimensional y pre-romántica. La crítica al irracionalismo tiene la misma escasa consistencia. Como si la poesía de grandes poetas españoles vivos como Juan Carlos Mestre, que introduce el irracionalismo en varios de sus poemas, no atrajera a miles de lectores. Como si algunos de los poetas que mencionan en su canon no hubieran escrito poemarios tan alejados de la poética que ellos pretender imponer, desde El libro de las alucinaciones de Pepe Hierro al Poeta en Nueva York, de Lorca, pasando por la mayor parte de los textos de César Vallejo e incluso algunos poetas que a priori ni imaginarían (léase El irracionalismo en la poesía de Miguel Hernández escrito por Sultana Wahnón).

Eso sin entrar en las muy diversas definiciones de ese concepto llamado racionalismo no sólo desde el punto de vista literario, sino incluso desde la física moderna, que ha destrozado el concepto de normalidad, determinismo y lógica. El irracionalismo, y sus vertientes dionisíacas, es una parte de la razón. Es el canto del hombre a la incapacidad epistemológica del ser humano para entender el mundo. Es Kierkegaard y Nietzsche. Es Platón. Y tantas mentes brillantes más a lo largo de la historia de la literatura y la filosofía. La razón, siguiendo a Foucalt, no puede ser instrumento de conocimiento ya que parte de la generación de constructos mentales que crean una ilusión de realidad y orden, y hacen que el sujeto se vuelva sumiso al poder. El irracionalismo es la forma en la que el sujeto se rebela frente a ese orden aparente y se libera de las reglas arbitrarias de la lógica.

Como forma de llamar la atención y reclamo de marketing cortoplacista, el texto podría estar mucho más trabajado a nivel intelectual. Como idea, es totalitaria y reduccionista. Puro pensamiento único en la era de la diversidad.

Existe un texto redactado por decenas de poetas, que no tiene nada que ver con mi texto, y que comparto y recomiendo. Se pueden adherir al mismo indicando nombre y apellidos, ciudad-país de residencia y profesión/ocupación en el siguiente correo: firmas.cartabierta@gmail.com . Quienes deseen leer el texto me pueden mandar un correo a la dirección que figura en mi perfil o buscarlo en google bajo el título: «Carta abierta en defensa de la pluralidad y convivencia de poéticas»

Respecto a la reseña de Ainhoa, me gusta su peculiar y original enfoque a un texto tan exigente. Me gusta cuando dice que las palabras son pura geometría y prevalecen sobre lo semántico en un lugar donde la sintaxis es apenas un mal recuerdo de pasadas esclavitudes. Ainhoa entiende el desafío intelectual del libro, se enfrenta a él sin cobardía, con autoexigencia, y da nuevos matices críticos brillantes a un libro sobre el que ya se había escrito largamente. Quien diga que la crítica española de poesía también está en crisis creo que puede leer las distintas reseñas que he publicado en esta página y que son una pequeña muestra de que la gente se queja como gimotean los niños mimados. Vivimos un momento extraordinario de riqueza poética y crítica. Debemos valorarlo y sentirnos afortunados. Para terminar, escribe Sáenz de Zaitegui que «La incertidumbre es una posibilidad y es buena». Cuánta razón.


El juramento de la pista de frontón por Ainhoa Sáenz de Zaitegui (El Cultural)

Los escritores nos odian. Si James Joyce concibió su Finnegans Wake con la intención de mantenernos ocupados durante trescientos años (de momento, su plan funciona), John Ashbery se propone crear un poema de decir una sola palabra. Los críticos no somos malas personas. O no tanto como para merecer esto.

Alguien dijo que el hombre será inmortal cuando decida serlo. El juramento de la pista de frontón se acerca bastante a ese punto de no retorno. De Ashbery suelen predicarse surrealismos y posmodernidades. Pues estupendo. A otros nos parece que se trata simplemente de introducir por la fuerza una montaña rusa en las circunvoluciones del cerebro: "E incluso se negó a vivir/ en un mundo y devolvió el silbido/ de todo lo que existe terriblemente cerca de nosotros/ como tú mi amor, y la luz". No es un sistema de pensamiento à la Robert Frost. Tampoco una enmienda a la totalidad divina, como ocurre con Wallace Stevens. Ashbery es más material, más concreto. Privilegia la narración en detrimento de la abstracción. Las palabras como pura geometría prevalecen sobre lo semántico. La sintaxis es apenas un mal recuerdo de pasadas esclavitudes. Ashbery es un dios de cosas pequeñas: sus pronombres son misterios de la humanidad. Se divierte con el cortaypega incluso más que Burroughs. Y cuando saca el T. S. Eliot que lleva dentro, hace encajar las piezas del puzzle a base de martillazos: "Mi única cosa nueva:/ el castigo de la luz eterna/ sobre las cabezas de los que estaban allí/ y de nuevo en la noche, la tos del pétalo moribundo". Ashbery no es un poeta: es una voluntad suprema a punto de levantarse en armas contra la condición humana. Deberíamos detenerle antes de que sea demasiado tarde. "He perdido los hermosos sueños/ que lograban seguir caminando,/ fríos y pacientes". Ashbery es cruel. Nos da esperanza. Conocemos el significado de todas las palabras. No intuimos ideas prohibitivas. De vez en cuando, incluso creemos haber encontrado el hilo del que tirar para deshacer la trama: "Ya no había ninguna necesidad de que el mundo se dividiera/ en conejito, cuando él había perseguido a la liee./ Él tenía que ser/ presión, tan desaparecida del aire". Editor, traductor y un valiente, Julio Mas nos provee de todas las piedras necesarias para derrotar a Goliat: introducción, notas, incluso una entrevista con el gigante.

Parece que nos habla un dios. Ashbery nos pone a prueba. Desafía nuestra inteligencia, nuestra cultura. Nos impone un nivel de autoexigencia como ningún otro poeta vivo. Nos hace mejores lectores, menos conformistas, más ambiciosos. Modifica nuestra percepción de la literatura. Cuando nos enfrentamos a "Idaho", célebre por ser probablemente el poema con más signos de interrogación de todos los tiempos, comprendemos que la poesía puede ser una experiencia más allá de la pura interpretación: "Y los nombres propios,/ sangre sacada del coraje/ para arreglar/ para sentir/ el tallo del aire". Ashbery crea una especie nueva de lector: inmunizado contra la manía de desear entenderlo todo, consciente de que la incertidumbre es una posibilidad, y es buena. De "Idaho" nos atrae el secreto. Nos hace sentir que aspiramos a algo más grande que nosotros mismos.

Las mejores mentes de varias generaciones trabajan en régimen estajanovista para romper el Código Ashbery. No apto para autoestimas delicadas. El juramento de la pista de frontón es historia viva de nuestro inconformismo contra todo. El infierno poético se ha desatado. Que los genios continúen castigando la estupidez con sus obras maestras. Que sigan odiando. Porque nosotros los amaremos con locura, siempre.

 
  Reactions:
 

Copyright 2009 All Rights Reserved Revolution Two Church theme by Brian Gardner | Blogger template converted & enhanced by eBlog Templates