En 1974 Anne Sexton era la poeta estadounidense más famosa (del mundo de los vivos, claro). Y también la que más cobraba por recital, 1.400 dólares de los de entonces, de los de crisis del petróleo. El 4 de octubre, tras comer en casa de su amiga Maxine Kumin, se encerró en su garaje, con el motor del coche encendido. Allí terminaron sus días.
Una de sus obras más destacadas, «Vive o muere», con la que consiguió en 1967 el premio Pulizter de poesía, se publica por primera vez en España (Ediciones Vitruvio). Y se hace en versión bilingüe gracias a la tarea de Julio Mas Alcaraz. La edición cuenta además con el prólogo de Kumin, la última persona que vio con vida a Anne.
«Vive o muere» está considerado uno de los libros más importantes de la poesía norteamericana del siglo pasado. Condensa y supera los motivos de la poesía confesional, tan en boga entonces. En los años cincuenta surgió en Estados Unidos una reacción contra el impersonalismo de Eliot y Pound. Snodgrass y Lowell fueron los abanderados de la nueva ola y Anne Sexton se había curtido en sus talleres literarios. Al discurso narrativo, consustancial a la poesía americana, le dieron un barniz con mixtura de realismo y romanticismo.
La inclusión de experiencias muy íntimas, sin asomo de tabú, desbordó a la crítica más conservadora. Menstruación, adulterio, incesto, aborto, adicción a las drogas y a los psicofármacos cohabitan en la poesía de Anne Sexton con un marcado carácter femenino. La desnudez es absoluta. Pero bebe también en el surrealismo. De algo le sirvió tanto psicoanálisis (amén de compartir catre con uno de sus terapeutas). El mundo de los sueños está omnipresente. Su habilidad para fabricar imágenes rayanas con la locura proviene de su escasa facultad para distinguir fantasía y memoria.
No eran buenos tiempos para las mujeres, sobre todo para ella: padre alcohólico y violento, marido maltratador, demasiados parientes abocados a la locura, depresiones cíclicas. Anne compartió literatura y martinis con Sylvia Plath. La muerte le rondó siempre. Ya lo había anunciado: «Seré una cosa liviana. / Entraré en la muerte / como las gafas perdidas por alguien...».
En la cocina. Amaneciendo. Quien me conoce sabe que no sé el día en que vivo. Me refiero a que no conozco su número. Sólo su nombre. Había sido una noche especial pero no me había dado cuenta. La magia verdadera no tiene truco. Tampoco se siente en el momento. De repente, no sé por qué, no sabría explicarlo, supe que era 9 de noviembre. Hacía exactamente 80 años que Anne Sexton había nacido. Lo sabía con toda seguridad. El motivo de trabajo de varios meses casi se aparecía y lo había hecho esa la noche, la noche pasada, a lo largo de todas sus horas, sin que me diera cuenta hasta el final. En la soledad final. En el comienzo de la mañana silenciosa de un domingo.
Esta misma semana Pablo me dio el libro. La hermosa portada diseñada por Aurora Pintado, la fotografía de Arthur, el maravilloso prólogo de Maxine Kumin, la edición cuidada, los detalles de Mills, todo estaba ahí, pero fue como si las piezas se unieran en ese momento que no es noche ni mañana, una velada vivida hasta su final. El mensaje era claro: Vive. Vive como esta noche todas las que te quedan. Se lo decía una suicida a un tipo que se parece demasiado a ella. ¡Vive!
En unos días Vive o muere estará en las librerías. Cada libro tiene un trozo de vida de su autor. En éste hay dos. Uno grande y el mío, pequeño, tratando de conservar su voz como quien lleva agua entre sus manos.
La poeta ha hablado y poco más cabe decir. Dejo la nota de prensa abajo, prosaica y sin espíritu, para quien pueda estar interesado.
Os espero a todos el 12 de diciembre, a las 22.30, en el Salón de Actos del Ateneo de Madrid. En video, y en vivo a través de la actriz Viviana Figueroa, Anne estará esa noche allí.
Y porque amo la contradicción:
Querer morir
Me preguntas pero casi nunca puedo recordar.
Yo camino con mi ropa, impoluta de ese viaje.
Luego, el deseo casi innombrable vuelve.
Incluso entonces nada tengo contra esta vida.
Conozco bien las briznas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto bajo el sol.
Pero los suicidas tienen un lenguaje especial.
Como carpinteros, quieren conocer con qué herramientas.
No preguntarán por qué construir.
Me he afirmado dos veces con facilidad,
he poseído al enemigo, he comido al enemigo,
he aprendido su arte y magia.
De esta forma, densa y reflexiva,
más caliente que el aceite o el agua,
he descansado, baboseando por la boca de la máscara.
No pensaba en mi cuerpo ante la aguja.
Incluso había olvidado la córnea y aquellos restos de orina.
Los suicidas ya han traicionado al cuerpo.
Nacidos muertos, no se matan siempre,
pero deslumbrados, no olvidan una droga dulce,
tan dulce que hasta los chiquillos mirarían y sonreirían.
¡Toda esa vida escondida en tu lengua! -
eso, se convierte en pasión.
La muerte es un triste hueso; magullado, me diríais
y, no obstante, ella me espera, año a año,
para deshacer con sutileza una vieja herida,
para extraer mi aliento de su horrible cárcel.
Allí, en equilibrio, los suicidas se encuentran,
arrasando fruta, una luna hinchada,
dejando el pan que equivocaron por un beso,
dejando abierto el libro por descuido,
algo no hablado, el teléfono descolgado
y el amor, no importa lo que fuera, una infección.
3 de Febrero de 1964
Anne Sexton. Vive o muere
Por primera vez se traduce íntegramente un poemario completo de la poeta norteamericana
“Una poeta de un talento inquietante. Una innovadora de la mal llamada poesía confesional.”— Joyce Carol Oates
“El universo poético de Anne Sexton es fortalecedor y trascendente de una manera que ya no pensábamos que la poesía grande podría alcanzar…Hay algo sorprendente, incluso sublime, en sus poemas.”— J.D. McClatchy
"Anne Sexton domestica mi terror, lo examina y lo describe, le enseña trucos que me fascinan y le deja volver a mi interior."- Kurt Vonnegut Vive o muere se publica por primera vez en España y se hace en versión bilingüe, coincidiendo con el ochenta aniversario del nacimiento de Anne Sexton (9 de noviembre de 1928 - 4 octubre de 1974). Premio Pulitzer en 1967, Vive o muere está considerado por la Academia Americana de Poetas como uno de los libros más importantes de la historia de la poesía norteamericana. Con una imaginación desbordante, y un estilo emotivo, vibrante y turbador, la poeta logra una voz original y propia, confesional, imaginista y surrealista a la vez, voz en la que observamos la lucha entre el deseo de vivir y el deseo de morir, sin que hasta el final la poeta se decida por una opción. El libro contiene muchos de los poemas más conocidos de Sexton, y mejor valorados por la crítica.
La edición de este volumen, incluyendo la introducción, la traducción y las notas finales de cada uno de los poemas, ha sido realizada por el poeta Julio Mas Alcaraz, que ha llevado a cabo una traducción arriesgada y a la vez fiel a la voz de la poeta.
Esta publicación ha tenido el honor de que la poeta y amiga íntima de Anne Sexton, la también premio Pulitzer Maxine Kumin, la última persona que estuvo con ella el día de su suicidio, y una de las dos personas a las que Sexton dedicó este libro, escriba un emotivo prólogo especial para esta traducción y celebración.
Pequeña biografía de la poeta
Hija de una familia de clase media-alta, Anne fue educada para ser un ama de casa convencional de la sociedad americana de los 50. Abandonó pronto los estudios y se casó a los 20 años. Después de tener dos hijas, y tras dos intentos de suicidio, su psiquiatra le recomendó, que viera el canal de televisión educativa de Boston. En 1957 Anne vio una clase magistral del I.A. Richards sobre el soneto. Desde ese momento comenzó a escribir de manera compulsiva y se apuntó a varios talleres, llegando a coincidir con su amiga Sylvia Plath en el taller de Robert Lowell. Dedicó el resto de su turbulenta vida a la poesía. En 1967 ganó el premio Pulitzer por Vive o muere. Una tarde del otoño de 1974, tras comer en casa de su amiga Maxine, se suicidó. En aquel momento era la poeta americana viva más famosa y la que más cobraba por recital, mil cuatrocientos dólares, incluyendo a sus compañeros masculinos.
