que mañana no son. Porque mañana miércoles 17 de marzo presenta su nuevo libro Miguel Losada, Última Forma, en la colección Los conjurados que dirige Juanjo Martín y que empieza a coger velocidad en publicación porque altura ha tenido desde el comienzo. La presentación tendrá lugar en el espacio Fuentetaja a las 20.00 horas.
Y coincidencias y terribles el jueves 18 de marzo. A la misma hora, en la misma ciudad, pero en espacios distintos, dos poetas excelentes: Juan Carlos Mestre y Lêdo Ivo. Bien podrían haberse juntado en uno de esos cielos que tan cercanos tienen y no forzar de esa manera la división de las células.
Mestre estará en la Biblioteca Nacional dentro del Ciclo Premios Nacionales, a las 19.00 horas. Su conferencia tiene el más que atractivo título de "Las huellas de la utopía: poesía, conciencia e imaginación".
Pues bien, exactamente a la misma hora pero en la Casa de América el poeta brasileño Lêdo Ivo, que tradujo el propio Juan Carlos y Lupe Grande para Calambur, leerá poemas de los dos libros que ha publicado recientemente en las cuidadas ediciones de Vaso Roto: Rumor Nocturno y Plenilunio. Lêdo también estará en Zaragoza el 23 de marzo a las 19.30 en la Sala de Juntas de la Facultad de Filosofía y Letras. Finalmente terminará su periplo público en Barcelona el 24 de marzo a las 19 horas en La Central de la calle Mallorca.
Voy a dar una serie de apuntes sobre el taller de Juan, aquellos que me parecieron más interesantes, por si a algunos os sirve de algo. Los ordeno por el orden cronológico presentado:
1) El canon oficial nacional católico sigue vigente: El autor estableció los tres tabúes que han conformado el canon desde el siglo XIII: el carácter mudéjar de buena parte de la mejor literatura castellana en sus tres primeros siglos (incluyendo obras tan "nacionales" como El Cantar del Mío Cid o El Libro del Buen Amor), la diferenciación entre escritores de sangre limpia y los de sangre manchada (judía o árabe) y la exclusión del tema erótico.
Así, se han dejado de lado obras esenciales como el Cancioneros de Obras de Burlas Provocantes a Risa, las Coplas de Jorge Manrique a la Muerte de su Madrastra, el Pleito del Manto, la Carajicomedia, La Lozana Andaluza, El Viaje de Turquía, La Vida de don Gregorio Guadaña (en El Siglo Pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña), el Refranero Andalusí de Alonso del Castillo, El Mancebo de Arévalo, Un Kama Sutra Español, Blanco White ya en el siglo XIX, etc.
Aprovechó Juan para recordarnos que algunos de los símbolos de la pureza de España son algo menos "puros" de lo que se nos ha enseñado. Santa Teresa de Jesús era de ascendencia judía y su padre compró la limpieza de sangre como también hizo el autor de Guzman de Alfarache, Mateo Alemán, judío que pudo escapar la inquisición pagando dos casas y los derechos de su libro a un sacerdote y emigrando posteriormente a Nueva España. La posibilidad de que Cervantes descendiera de cristianos nuevos, es decir, convertidos desde el judaísmo, es elevadísima. Es interesante observar que la exigencia de pureza de sangre para multitud de puestos públicos, incluidos los de profesor, se eliminó en 1870, apenas hace cien años.
También señaló Juan el papel de España, involuntario, en lo que sería el surgimiento del pensamiento racionalista en Europa. Establece una línea de continuidad entre la Propaladia de Bartolomé de Torres Naharro, con su crítica a Roma y la Iglesia, pasando por el portugués Uriel de Costa y su terrible desenlace en Amsterdam, que a su vez enlazaría con Spinoza y desde ahí con el comienzo de la Ilustración.
2) Mala recepción crítica de obras esenciales de nuestra literatura: Juan aprovechó para hablar de la mala recepción crítica inicial de algunas obras esenciales en nuestra literatura. De La Regenta de Clarín se escribió que era "lo más pesado escrito..." o se recomendaba para los casos de insomnio. La última edición de principios de siglo fue en 1911 y hasta mediados de los años 60 no se volvió a editar. Cuando Cervantes publicó el Quijote, obra que inmediatamente fue traducida y estudiada fuera de España (Valente dedicó su tesis doctoral a estudiar la presencia de Cervantes en la bibliotecas de Inglaterra), el padre Mir, en España, publicó un libro que anotaba lo que para él eran todos los errores sintácticos de la obra.
Mencionó otros autores que han sido ninguneados durante mucho tiempo por la crítica, sea Goya en comparación a otros pintores, el último Beethoven, Flaubert o Proust. De éste último contó una anécdota curiosa. El crítico literario estrella de la época dijo: "Yo tenía entendido que el premio Goncourt se lo daban a un escritor joven o conocido. El señor Proust ya no es joven y conocido no lo será jamás." Se me vienen a la mente ejemplos tan distintos como Vivaldi, rescatado por Pound en el siglo XX, o Caravaggio, ahora que se ha inaugura la retrospectiva en Italia, y que estuvo siglos olvidado.
En opinión de Goytisolo, tanta pureza religiosa y sanguínea en España produjo que a finales del siglo XVII buena parte de la cultura española, en comparación al resto de Europa, hubiera desaparecido con alguna pequeña excepción como las Cartas Marruecas de Cadalso.
Resaltó especialmente el comentario que hizo Américo Castro sobre la falta de curiosidad por las culturas ajenas en España: "No se puede estudiar España sin hispanistas pero sí se puede estudiar el resto de culturas sin nuestra presencia." Ese aislamiento premeditado y la falta de universalidad explicarían la falta de genios literarios durante dos siglos.
3) Un tercer punto relevante es la diferencia que Goytisolo establece entre el texto literario y el producto editorial. Una diferencia clara entre uno y otro la establece en el hecho de que el texto literario exige una relectura. Entre los ejemplos hispánicos de los primeros menciona pocas sorpresas: Paradiso, Tres tristes tigres, Terra Nostra o Rayuela.
Resulta interesante una cita apuntada: "Lo que se comprende en un abrir y cerrar de ojos no deja huella". Juan, por tanto, asoció de alguna forma obra literaria y complejidad. Posteriormente realizó una cita similar: "La dificultad es la cortesía del autor con el lector". Para él, hay una necesidad de desestabilizar al lector en un mundo en el que todos caminamos a tientas.
Al hacer referencia a la diferencia entre literatura y producto, mencionó también el carácter necesariamente rebelde del escritor, pues quien acepta el orden no tiene necesidad de escribir. A continuación realizó un breve repaso por las censuras (fascistas y comunistas). Resaltó que quizá el único efecto positivo de la censura política fue que ayudaba a mitificar títulos (recuerda una cola gigantesca para comprar un título de Ajmatova en la antigua URSS). Y destacó como la censura comercial actual puede ser más peligrosa que la censura política en tanto que muchas editoriales venden productos, "obras instrascendentes". Comentó una anécdota divertida sobre una reunión con Lara, Planeta, y cómo Lara animaba a Ferlosio a imitar y a escribir como un escritor muy famoso de la época, escritor que hoy en día es un perfecto desconocido. Y resaltó que en Estados Unidos los buenos escritores publican muchos de sus libros en editoriales pequeñas.
4) Otra diferenciación clave que Goytisolo estableció es entre actualidad y modernidad. Para Juan, la modernidad circula a lo largo del tiempo. La Celestina es un texto plenamente moderno. Describe su experiencia en Abu Simbel. Las pinturas grabadas en las paredes "son Picassos y Giacomettis": "Estos señores (en referencia a los antiguos egipcios) son contemporáneos míos". Estatuas como la Venus de Milo pueden ser perfectas en su ejecución pero el autor no las considera contemporáneas. Para él, la modernidad circula a lo largo del tiempo y no tiene nada que ver con la actualidad. El Libro del Buen Amor, La Lozana Andaluza o Cervantes son modernos. Una cosa es el hipo de la moda y otra la intensidad de lo moderno: "Si una obra sólo se funda en el presente, se pierde con él."
5) Independencia del escritor y la necesidad de reinventarse ante cada nueva obra: "Cada obra ha de ser un planteamiento literario nuevo." Para escuchar a los españoles que pensaron por su cuenta sólo hay que leer los archivos de la Inquisición. Y menciona una cita de Cervantes que me hizo especial ilusión, porque en la cita se defendía de un adjetivo que algunas veces me han atribuido a mí mismo y del que me costaba salir: "Cervantes se define como un raro inventor". Raro. Para Juan, el escritor y el artista son una anomalía. El verdadero escritor sólo puede seguir su verdadero camino, independientemente de modas y mercados. Lo nuevo provoca incomprensión y el precio que debe estar dispuesta a pagar el autor es el poco interés que despertará en la mayoría de lectores.
6) El escritor debe conocer perfectamente la tradición de la que proviene pero ha de ser capaz de "devolver a la comunidad un idioma distinto a aquel con el que comenzó." La generación del 98 llamaba a Cervantes "un genio lego". Pero eso juicio ha quedado atrasado. Es evidente que Cervantes conocía bien la novela bizantina, la morisca, la bucólica, poesía...Conocía todos los código literarios y supo trascenderlos. Lope de Vega, sin embargo, en las Novelas a Marcia Leonada parodia un género literario pero no tiene el genio suficiente para crear un nuevo género.
Es difícil hacer un resumen pero me voy a atrever a hacerlo: sed atrevidos y osados, partid de la tradición pero sed capaces de enfrentaros a ella y trascenderla. Tened paciencia. Arriesgad.
PD.- No puedo terminar sin agradecer a Delibes tantas buenas novelas. No me gustan mucho los agradecimientos post-mortem y quizá Delibes no esté en mi canon de cabecera pero su escritura es honesta, alejada de la retórica que tanto me espanta, y tiene sobre todo una asombrosa capacidad para la construcción de personajes profundos y creíbles, además de una enorme habilidad en el diseño de la trama narrativa y la forma en la que la historia se imbrica en la realidad de sus personajes.
El próximo jueves 11 de marzo, a las 20.00 horas, en el Auditorio de La Casa Encendida (Ronda de Valencia, 2), Juan Goytisolo presentará la conferencia "Identidad única, identidades múltiples". La entrada es libre.
La conferencia es el colofón a un taller que, con el mismo título, Goytisolo está impartiendo en Madrid. Del autor se podría hablar mucho y bueno pero me ha sorprendido entre los artículos de lectura para el taller uno que lleva por título De la literatura considerada como una delincuencia. Dejo aquí algunos extractos del texto que me parecen significativos:
"Los que seguimos considerándonos moralmente delincuentes -esto es, identificados con las luchas de quienes no aceptan, por diversas razones, su integración en el sistema de democracia burguesa y se limitan a vivir y actuar en su periferia desde una posición de asumida marginalidad- debemos adoptar una actitud de resuelta disidencia, evitando a diario, en la medida de lo posible, las tentaciones y asechanzas de una ubicua y esterilizada respetabilidad.
...
el escritor decidido a resistir a la enorme fuerza integradora del sistema se ve obligado a interiorizar la provocación, introduciéndola en el lenguaje. No le basta con ser un disidente frente a la sociedad, frente a la vida; ello está más o menos admitido y no constituye delito alguno: debe manifestar también su disidencia, conforme al admirable ejemplo de Rojas, violando deliberadamente las leyes y cánones acatados por la comunidad cultural en cuyo seno vive y trabaja."
El árbol de la literatura. Juan Goytisolo. Círculo de Lectores, 1995.
Complacencies of the peignoir, and late
Coffee and oranges in a sunny chair,
And the green freedom of a cockatoo
Upon a rug mingle to dissipate
The holy hush of ancient sacrifice.
She dreams a little, and she feels the dark
Encroachment of that old catastrophe,
As a calm darkens among water-lights.
The pungent oranges and bright, green wings
Seem things in some procession of the dead,
Winding across wide water, without sound.
The day is like wide water, without sound,
Stilled for the passing of her dreaming feet
Over the seas, to silent Palestine,
Dominion of the blood and sepulchre.
II
Why should she give her bounty to the dead?
What is divinity if it can come
Only in silent shadows and in dreams?
Shall she not find in comforts of the sun,
In pungent fruit and bright, green wings, or else
In any balm or beauty of the earth,
Things to be cherished like the thought of heaven?
Divinity must live within herself:
Passions of rain, or moods in falling snow;
Grievings in loneliness, or unsubdued
Elations when the forest blooms; gusty
Emotions on wet roads on autumn nights;
All pleasures and all pains, remembering
The bough of summer and the winter branch.
These are the measures destined for her soul.
III
Jove in the clouds had his inhuman birth.
No mother suckled him, no sweet land gave
Large-mannered motions to his mythy mind.
He moved among us, as a muttering king,
Magnificent, would move among his hinds,
Until our blood, commingling, virginal,
With heaven, brought such requital to desire
The very hinds discerned it, in a star.
Shall our blood fail? Or shall it come to be
The blood of paradise? And shall the earth
Seem all of paradise that we shall know?
The sky will be much friendlier then than now,
A part of labor and a part of pain,
And next in glory to enduring love,
Not this dividing and indifferent blue.
IV
She says, “I am content when wakened birds,
Before they fly, test the reality
Of misty fields, by their sweet questionings;
But when the birds are gone, and their warm fields
Return no more, where, then, is paradise?”
There is not any haunt of prophesy,
Nor any old chimera of the grave,
Neither the golden underground, nor isle
Melodious, where spirits gat them home,
Nor visionary south, nor cloudy palm
Remote on heaven’s hill, that has endured
As April’s green endures; or will endure
Like her remembrance of awakened birds,
Or her desire for June and evening, tipped
By the consummation of the swallow’s wings.
V
She says, “But in contentment I still feel
The need of some imperishable bliss.”
Death is the mother of beauty; hence from her,
Alone, shall come fulfilment to our dreams
And our desires. Although she strews the leaves
Of sure obliteration on our paths,
The path sick sorrow took, the many paths
Where triumph rang its brassy phrase, or love
Whispered a little out of tenderness,
She makes the willow shiver in the sun
For maidens who were wont to sit and gaze
Upon the grass, relinquished to their feet.
She causes boys to pile new plums and pears
On disregarded plate. The maidens taste
And stray impassioned in the littering leaves.
VI
Is there no change of death in paradise?
Does ripe fruit never fall? Or do the boughs
Hang always heavy in that perfect sky,
Unchanging, yet so like our perishing earth,
With rivers like our own that seek for seas
They never find, the same receding shores
That never touch with inarticulate pang?
Why set the pear upon those river banks
Or spice the shores with odors of the plum?
Alas, that they should wear our colors there,
The silken weavings of our afternoons,
And pick the strings of our insipid lutes!
Death is the mother of beauty, mystical,
Within whose burning bosom we devise
Our earthly mothers waiting, sleeplessly.
VII
Supple and turbulent, a ring of men
Shall chant in orgy on a summer morn
Their boisterous devotion to the sun,
Not as a god, but as a god might be,
Naked among them, like a savage source.
Their chant shall be a chant of paradise,
Out of their blood, returning to the sky;
And in their chant shall enter, voice by voice,
The windy lake wherein their lord delights,
The trees, like serafin, and echoing hills,
That choir among themselves long afterward.
They shall know well the heavenly fellowship
Of men that perish and of summer morn.
And whence they came and whither they shall go
The dew upon their feet shall manifest.
VIII
She hears, upon that water without sound,
A voice that cries, “The tomb in Palestine
Is not the porch of spirits lingering.
It is the grave of Jesus, where he lay.”
We live in an old chaos of the sun,
Or old dependency of day and night,
Or island solitude, unsponsored, free,
Of that wide water, inescapable.
Deer walk upon our mountains, and the quail
Whistle about us their spontaneous cries;
Sweet berries ripen in the wilderness;
And, in the isolation of the sky,
At evening, casual flocks of pigeons make
Ambiguous undulations as they sink,
Downward to darkness, on extended wings.
Mañana viernes 26 de febrero Pablo Méndez presenta su nuevo libro "Ana Frank no puede ver la luna". El acto tendrá lugar en el Pub Castellana 210, a las 20.00 horas.
Dos actos que coinciden el martes 23 de febrero y un acto el jueves han llegado a este buzón. Los tres me parecen muy recomendables.
El primero es la presentación del libro de Antonio Martínez Sarrión Muescas del tiempo oscuro y Teatro de operaciones, libro que aúna el primer poemario del autor, deliciosamente empapado de vanguardia, y una colección de inéditos, Muescas del tiempo oscuro, que revelan un poeta singular para su generación, uno de los mejores de la antología de Castellet. El libro, acertadamente recuperado por Bartleby, incluye una lectura de Julieta Valero y será presentado por Manuel Rico, Julieta y el propio autor.
El mismo martes 23, a las 20.00, Alejandro Céspedes, en la Fundación Fiart, calle Almirante nº1, realizará una lectura de poemas de su último libro Flores en la cuneta. La lectura tiene un interés especial porque será muy distinta a la brillante representación dramatizada y con actores con que nos sorprendió Alejandro en la presentación oficial del libro.
Y el jueves, Esther Ramón, después del excelente Reses, publica nuevo libro, grisú, en la misma editorial, Trea, y presentada por Jordi Doce.
“Objetivismo es deshacerse de la interferencia lírica del individuo como ego, del sujeto y su alma, esa curiosa presunción por la cual el hombre se ha interpuesto entre lo que es como criatura de la naturaleza (con ciertas instrucciones que llevar a cabo) y esas otras creaciones de la naturaleza que podríamos llamar, sin desviarnos, objetos.”
Vi la noticia primero por televisión y luego me llegó a través de uno de los newsletter del NY Times. Electronic Arts (EA) va a sacar al mercado una versión del Infierno de Dante a la que seguirán una versión del Purgatorio y otra del Paraíso. EA ha anunciado que también hará una película del libro eterno de Alighieri.
Teniendo en cuenta mi aversión a las videoconsolas y la popiración de la cultura, me introduje con ciertos prejuicios a ver la página del juego:
He de decir en detrimento de mi objetividad que habiendo dirigido un equipo de magníficos artistas 3D hace ya unos años, tengo un cariño especial por el medio. Lo considero el mejor mecanismo de expresión de ciertas realidades. Me sorprendió, en primer lugar, que una de las cinco pestañas de la web se titule "The Poem". Y luego, es evidente que los guionistas han dado un giro bastante significativo al contenido inicial del poema de Dante pero, viendo los pantallazos y los vídeos que aparecen, creo que habría que felicitar al equipo de diseño y animación, porque la descripción plástica del infierno y sus anillos es excelente. Y pienso que el hecho de que un chico de 18 años vea que puede salir una historia tan alucinante de un libro de poemas puede cambiar su percepción sobre la visión cursilona y blanda de la poesía que nos enseñan en las escuelas.
Coincide además con una idea, descartada ahora por falta de tiempo y apoyos, que le sugerí a Fernando Beltrán. Convertir su excelente Aquelarre en Madrid, en este trigésimo aniversario que se celebrará a finales de año, en un cómic. La idea me había surgido releyendo mi nuevo libro, que tiene algo de épico y algo de cinematográfico, y que por tanto no descarto que pueda ser presentado, entre otros formatos, en formato cómic, en algún futuro. Creo en la contaminación de géneros, en la fusión y en que debemos atraer nuevos lectores a la poesía sin que por ello se tenga que ver reducida la calidad de la misma. Por ejemplo, se puede ofrecer un libro en cuya primera parte esté el texto normal del poemario y en su segunda parte el texto adaptado a un cómic (o viceversa). Evidentemente es un libro de mayor precio, pero el cómic vende bien y podría ser algo de interés para un público objetivo más amplio que iría algunos pasos más allá de los libros ilustrados que están saliendo, algunos de ellos magníficos. Además, muchos cómics carecen de buenos guiones y no sería una mala unión.
No sé si suena a provocación decir que si Blake, que hizo unos magníficos grabados y pinturas sobre este tema, viviera en 2010 estaría trabajando texturas, sombras y escenarios delante de un Mac, esperando a que el render terminara una escena para poder ver su obra en movimiento. Es difícil saberlo pero tengo la impresión de que una persona que buscaba la inmortalidad como Dante no le harías ascos a una versión de su obra de esta calidad. ¿Violencia? Sí. Como la que se puede encontrar en la Biblia, en Homero, en el Telediario o en el propio libro de Dante.
El día que este videojuego se convierta en película creo que iré al cine sin ningún prejuicio. Me apetece observar ese espectáculo de imágenes infratextualizadas que pueden ser poesía también, de otro tipo, pero poesía al fin y al cabo.
El miércoles 20 de enero, a las 20 horas, tendrá lugar en el Ateneo de Madrid la presentación del libro Andaluces, de Gastón Baquero, editado por Renacimiento. "La frontera andaluza está en La Habana.", decía el poeta.
Intervienen Miguel Losada como presentandor, Alberto-Díaz-Díaz, que introduce el libro, y dos buenos conocedores de la obra y de la persona de Gastón: Ángel Rodríguez Abad y Javier Lostalé. El libro es una recopilación de ensayos del gran poeta cubano sobre los poetas andaluces de la Generación del 27, con especial hincapié en Juan Ramón.
Y el jueves vuelve uno de los ciclos de poesía más interesantes que se celebran en España: Voces Europeas. En esta ocasión el coordinador del ciclo, Jordi Doce, trae a dos representantes de la poesía griega contemporánea: Mijalis Ganás y Yorgos Gotis.
Los poemas que dejo son de Mijalis Ganás porque no he encontrado nada de Yorgos Gotis que no estuviera en su lengua materna. Más interesante si cabe.
El acto tendrá lugar el próximo jueves 21 de enero a las 19.30 en el CBA.
ME QUIERES NO ME QUIERES
Dónde quieres que halle
en el campo
qué margarita eligió
para que se vista tu secreto.
Llevaba ropa interior limpia
y esa sonrisa
de pintalabios barato
y treinta y dos dientes.
Y si se cansan del paisaje
si se cansan del dormitorio
cómo se escaparán las ventanas.
GRAVEDAD
Gravedad llamamos la mano del cielo
que devuelve a los paracaidistas.
Estos dos archivos sonoros los utilicé durante las sesiones del MNCARS el pasado diciembre para lo que llamamos poesía sensorial, dentro del conjunto de actos en torno al espacio de las Carboneras, recuerdo imborrable y comienzo de amistades entrañables y comunidades artísticas heterodoxas y heterogéneas.
Los dos paisajes sonoras iban acompañados de dos poemas míos que, en mi política todavía invariable de no incluir poemas de moi en este blog, he decidido no poner. Así cada uno, de forma libre e independiente, en el caso que quiera, podrá crearse su propia estructura y poema mental.
Como consejo humilde para escuchar los audios, recomendaría apagar el monitor. La página donde están alojados es una amalgama de publicidad bastante poco estimulante.
